第二天是周一，早高峰的地鐵擠得像個(gè)沙丁魚罐頭。
我被人群推搡著，手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。
是李淑梅。
我劃開(kāi)屏幕，一條微信消息彈了出來(lái)。
“小宋，跟你說(shuō)個(gè)事。這房子我女兒過(guò)兩個(gè)月要結(jié)婚用，你看看，這幾天收拾收拾，7天內(nèi)搬一下?！?br/>我站在搖晃的車廂里，周圍全是嘈雜的人聲，我卻一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)了。
大腦像是被瞬間抽空，嗡嗡作響。
7天內(nèi)搬走？
我盯著那行字，反復(fù)看了三遍，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但組合在一起的意思卻讓我無(wú)法理解。
上周剛交了五千塊暖氣費(fèi)。
昨天她還夸我是“模范租客”。
今天就要我滾蛋。
我感覺(jué)一股滾燙的血液直沖頭頂，手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。
我回?fù)苓^(guò)去，響了幾聲，被掛斷了。
然后她發(fā)來(lái)第二條消息：“有什么事微信說(shuō)，在開(kāi)會(huì)?！?br/>我壓著火氣，一字一句地打字。
“李阿姨，我們的合同還有半年才到期。而且我上周才剛交了五千的暖氣費(fèi)?！?br/>消息發(fā)出去，那邊變成了“正在輸入中”。
幾秒后，一條長(zhǎng)達(dá)三十秒的語(yǔ)音彈了出來(lái)。
我把手機(jī)音量調(diào)到最小，湊到耳邊。
李淑梅那油滑又輕蔑的聲音，清晰地鉆進(jìn)我的耳朵。
“哎喲，我說(shuō)小宋啊，做人不能這么死板嘛。合同是死的，人是活的。我女兒結(jié)婚是大事，你通融一下嘛?！?br/>“至于那五千塊錢，你在這住了三年，我都沒(méi)漲過(guò)你房租，不少東西都舊了，就當(dāng)是這三年的折舊費(fèi)和衛(wèi)生費(fèi)了，我也不占你便宜?！?br/>“你要是覺(jué)得不合理，你去告啊，你去走程序啊。我跟你說(shuō)，你一個(gè)外地來(lái)打工的，耗得起那個(gè)時(shí)間，花得起那個(gè)律師費(fèi)嗎？別到頭來(lái)房子沒(méi)得住，工作也耽誤了?！?br/>語(yǔ)音的最后，是一聲短促的、充滿嘲諷的嗤笑。
我站在原地，感覺(jué)車廂里所有人的目光都落在了我身上。
那聲音像一把淬了毒的錐子，一下下扎在我的神經(jīng)上。
憤怒。
屈辱。
還有一種被當(dāng)成傻子戲耍的惡心感。
我渾身都繃緊了，恨不得立刻沖到她面前，把手機(jī)砸在她那張滿是橫肉的臉上。
地鐵到站，門開(kāi)了，人流涌動(dòng)。
我被推著往前走，冰冷的空氣灌進(jìn)肺里，讓我混亂的頭腦清醒了一點(diǎn)。
我沒(méi)有再發(fā)任何消息。
我只是面無(wú)表情地，將剛剛的聊天記錄，連同那條刺耳的語(yǔ)音，還有昨天的轉(zhuǎn)賬記錄，一張一張，全部截圖保存。
截完圖，我打開(kāi)了手機(jī)的錄音功能。
然后，我撥通了李淑梅的電話。
這次她接了，語(yǔ)氣很不耐煩：“不是說(shuō)在開(kāi)會(huì)嗎？什么事？”
我用一種我自己都感到陌生的平靜語(yǔ)氣問(wèn)她：“李阿姨，我再確認(rèn)一遍，您的意思是，合同不認(rèn)了，暖氣費(fèi)不退了，讓我必須在七天內(nèi)搬走，是嗎？”
電話那頭沉默了兩秒，然后是不加掩飾的傲慢：“對(duì)，就是這個(gè)意思。識(shí)相點(diǎn)，對(duì)大家都好。”
“好?！?br/>我說(shuō)出這個(gè)字，然后掛斷了電話。
沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，甚至沒(méi)有一絲情緒的波動(dòng)。
李淑梅那邊大概也愣住了，她可能預(yù)想了我的憤怒、哀求、甚至是威脅，但絕沒(méi)想到會(huì)是這樣一個(gè)干脆利落的“好”字。
她沒(méi)有再發(fā)消息過(guò)來(lái)。
或許在她看來(lái)，這是一個(gè)成年巨嬰在成年人的世界里，又一次輕易地取得了勝利。
她正在為自己的精明算計(jì)而竊喜。
我走出地鐵口，陽(yáng)光刺眼。
我抬頭看了一眼灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口氣。
然后，我吐出了胸口所有的濁氣。
也吐出了最后一絲對(duì)這個(gè)世界的溫情幻想。
既然體面和規(guī)則換不來(lái)尊重，那就用她的方式，給她上一堂終生難忘的課。

憤怒在最初的爆發(fā)后，迅速冷卻、沉淀，凝結(jié)成了冰冷的決心。
我沒(méi)有時(shí)間去悲傷，或者自怨自艾。
第一件事，找房子。
我打開(kāi)租房軟件，把范圍鎖定在公司附近，要求是“拎包入住，家電齊全”。
我不能再犯同樣的錯(cuò)誤，把自己的心血傾注在一個(gè)不屬于自己的空間里。
一下午，我聯(lián)系了三個(gè)中介，約好晚上去看房。
第二件事，找“幫手”。
我在一個(gè)同城服務(wù)類的APP上，搜索了一個(gè)關(guān)鍵詞：“專業(yè)拆卸”。
頁(yè)面上跳出幾家公司，廣告語(yǔ)五花八門。
“搬家、拆裝、回收，一站式服務(wù)?！?br/>“精拆各種家具、櫥柜、衛(wèi)浴，保證完好。”
我點(diǎn)開(kāi)評(píng)價(jià)最高的一家，撥通了電話。
“喂，你好，我想咨詢一下拆卸服務(wù)。”
“您好，請(qǐng)問(wèn)您要拆什么？”
“地板，整體櫥窗，衛(wèi)生間的馬桶和洗手臺(tái)，還有……全屋的暖氣片和管道。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“女士，您確定是拆這些嗎？這些可都是硬裝啊?！?br/>“我確定?！蔽业穆曇魶](méi)有一絲波瀾，“這些東西，都是我后來(lái)自己安裝的，我有權(quán)帶走?！?br/>“……好的，女士。我們的工人非常專業(yè)，可以做到無(wú)損拆卸。不過(guò)費(fèi)用會(huì)比普通搬家高一些。”
“錢不是問(wèn)題。”
掛斷電話，我預(yù)約了她們周末上門進(jìn)行第一次拆卸。
做完這兩件事，我才開(kāi)始收拾自己的東西。
書架上的書一本本裝箱，衣柜里的衣服一件件疊好。
我的動(dòng)作有條不紊，像一個(gè)精密的機(jī)器。
手機(jī)響了，是同事陳立。
“宋麗，晚上吃什么？我發(fā)現(xiàn)一家超贊的燒烤！”他歡快的聲音從聽(tīng)筒傳來(lái)。
“不了，我有點(diǎn)事。”我的聲音有些沙啞。
陳立立刻察覺(jué)到了不對(duì)勁。
“你怎么了？聲音聽(tīng)起來(lái)跟快死了一樣。出什么事了？”
我沉默片刻，把事情簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。
電話那頭立刻傳來(lái)了陳立的咆哮：“什么玩意兒！這老東西也太不是人了吧！剛收了暖氣費(fèi)就把你趕走？她怎么不去搶！”
“我周末幫你去找她理論！不行我們就找律師告她！”
“不用了。”我打斷他，“我自己能處理?！?br/>“你能處理什么？你就是脾氣太好了，才讓人當(dāng)軟柿子捏！”陳立恨鐵不成鋼。
我靠在冰冷的墻上，看著眼前已經(jīng)裝了半滿的紙箱，語(yǔ)氣很輕，卻很堅(jiān)定。
“放心，我不會(huì)讓她好過(guò)的?！?br/>陳立在那邊安靜了一會(huì)兒，似乎在消化我的話。
“……宋麗，你別做傻事啊?！?br/>“我心里有數(shù)。”
掛了電話，我環(huán)視著這個(gè)我親手布置起來(lái)的“家”。
目光從書架，到衣柜，再到窗簾，最后落在那盆生機(jī)勃勃的綠蘿上。
眼神一點(diǎn)點(diǎn)變冷。
我從工具箱里拿出卷尺，“啪”的一聲拉開(kāi)。
冰冷的金屬尺身，閃著寒光。
我開(kāi)始測(cè)量每一個(gè)我自己買來(lái)的家具的尺寸，數(shù)據(jù)精確到毫米。
這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
一場(chǎng)無(wú)聲的、一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。
而我，必須是唯一的勝利者。