1994年12月18日清晨，靈寶北街溫度降到零下八度。盧家昏黃的油燈還亮著，77歲的盧文煥在破炕上翻來(lái)覆去，心里琢磨的不是冷，而是那一筆到期卻還無(wú)力歸還的債。

晌午剛過(guò)，木門被敲得震天響。“不會(huì)又是催賬的吧？”兒子低聲嘀咕。門開后，幾名佩戴司法徽章的人踏雪而入。為首那位出示公文：“老人家，我們是靈寶縣法院，來(lái)核對(duì)一份1950年的功臣檔案�！�

一聽“法院”二字，盧文煥本能地后退半步，臉色刷地灰白�？梢馔獾氖�，對(duì)方并沒(méi)提債務(wù)，反而目光灼灼地打量他�！澳褪钱�(dāng)年抓李子奎的那位盧班長(zhǎng)？”帶隊(duì)人員語(yǔ)氣帶著幾分激動(dòng)。

屋里灶火噼啪，火星四濺。老人沉默片刻，最終從床頭摸出一個(gè)硬紙匣子。銅扣咔噠一聲打開，半截帶銹的軍功章和一張發(fā)黃的《特等功臣證書》顯露。屋內(nèi)頓時(shí)安靜，只聽見(jiàn)風(fēng)擠窗縫的呼哨。

時(shí)間倒回到1921年3月。盧文煥降生在靈寶西坡的一間土坯屋，戰(zhàn)亂與饑荒讓這個(gè)新生命差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)第一個(gè)冬天。母親勞作染病早逝，父親被土匪毆打致死，孤兒的日子猶如墜入深井。

14歲那年，他被財(cái)主相中去做少爺?shù)陌樽x。名義伴讀，實(shí)則伴玩；可正因?yàn)檫@層身份，他意外學(xué)會(huì)識(shí)字，并被送去習(xí)武。粗布短衫底下，一副硬朗筋骨慢慢打磨成型。

1948年初冬，解放軍進(jìn)入靈寶。宣傳隊(duì)講的那句“翻身把歌唱”讓27歲的盧文煥怦然心動(dòng)，他扔下鋤頭報(bào)名參軍。體格好、悟性高，新兵訓(xùn)練三個(gè)月便當(dāng)上班長(zhǎng)。

同年秋，他第一次指揮伏擊戰(zhàn)。十幾名新兵埋伏山腰，對(duì)面卻是一個(gè)連的敵軍。盧文煥攥著麻繩，等敵人踩上埋設(shè)手榴彈的土道才猛力一扯。爆炸聲轟鳴，山谷落葉亂飛。短短二十分鐘，敵人潰散，他所在的班無(wú)一傷亡。

靈寶解放后，剿匪成為新任務(wù)。當(dāng)?shù)匕傩照勚兊睦钭涌�，正是一切不安的根源。此人早年落草，后被胡宗南收編為營(yíng)長(zhǎng)，又因“靈寶慘案”坐上縱隊(duì)司令的高位，手上人命不計(jì)其數(shù)。

河南軍區(qū)決定組建464團(tuán)突擊隊(duì)，盧文煥被點(diǎn)名擔(dān)任尖刀。1949年7月21日夜幕，800余名官兵與民兵合圍白云山。一個(gè)晝夜槍炮之后，匪眾大部被殲，只剩李子奎攜數(shù)人逃遁。

連續(xù)追擊十余日，隊(duì)伍在豫靈鎮(zhèn)外截?cái)嗥渫寺�。匪徒死拼無(wú)果，紛紛繳械。李子奎卻混入難民，躲進(jìn)地主趙家地道。盧文煥得報(bào)后，帶兩戰(zhàn)士潛入地洞，另一路守出口。

煤油燈搖曳，墻面倒映人影。一個(gè)黑影突然疾閃，盧文煥幾乎本能地俯身沖上去，沖鋒槍頂在對(duì)方腹部。李子奎手槍也抬起，只剩一發(fā)子彈。狹窄通道里，兩人幾乎貼面僵持。

“你要想清楚，我死是烈士，你是罪人�！崩先硕嗄旰蠡貞涍@句話時(shí)，語(yǔ)調(diào)平靜。李子奎心理防線被撕開，槍一松，隨即被后面的戰(zhàn)友撲倒綁住。

1950年3月18日，《建軍報(bào)》頭版報(bào)道此事，29歲的盧文煥獲評(píng)“特等功臣”，還被請(qǐng)到開封授獎(jiǎng)。獎(jiǎng)?wù)蚂陟谏x，可他只看了兩眼便塞進(jìn)背包。

1951年，他復(fù)員回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。成家、生子、上山下地，日子平淡得像井水。缺糧時(shí)，鄰里偷偷掰玉米，他卻堅(jiān)守看管，不讓自家孩子摘一根�！霸矍吩俣噘~，也不能動(dòng)集體一兩糧�！边@句話孩子們至今記得。

年代更替，功臣稱號(hào)慢慢被塵封，債務(wù)卻因生活拮據(jù)越滾越大。有人問(wèn)他為何不找政府說(shuō)明身份，換口救命糧？盧文煥回答簡(jiǎn)短：“打仗是本分，伸手要補(bǔ)貼不像話�！�

于是就有了1994年的那一幕。法院工作人員核實(shí)完資料，提出協(xié)助解決困難，被老人擺手謝絕。臨別時(shí)，他只說(shuō)一句：“我這把年紀(jì)，還得守住當(dāng)年那口氣�！�

后來(lái)孩子們陸續(xù)參加工作，用幾年時(shí)間還清了全部欠款。獎(jiǎng)?wù)乱琅f放在老木匣里，每逢春節(jié)才拿出來(lái)擦一擦，再輕輕合上。

2001年深秋，盧文煥因病離世。整理遺物時(shí)，家人才發(fā)現(xiàn)一行小字夾在功臣證書背面：“欠債未還，心頭有石；幸無(wú)愧于鄉(xiāng)黨，足矣�！�