1964年12月14日，亞的斯亞貝巴城外的臺(tái)階因?yàn)楸┯曜兊孟裢苛擞?，周恩?lái)腳下一滑，本能用右臂支撐，舊傷瞬間撕裂般地痛。同行的陳毅上前攙扶，才發(fā)現(xiàn)那條本就伸不直的手臂已微微顫抖。非洲之行還沒(méi)走完，日程卻寸步不讓?zhuān)惠p聲說(shuō)了句“沒(méi)事”，隨后照常登機(jī)前往索馬里。

這次意外，把人們的目光重新拉回二十五年前的延河岸。1939年7月10日午后，延安的陽(yáng)光毒辣，黨校那邊催著講課。毛澤東抽出時(shí)間卻走不開(kāi)，江青嚷著要去旁聽(tīng)，毛澤東便把大青馬交給周恩來(lái)，讓江青騎小青馬作伴。

延河邊土路狹窄，江青嫌慢，舉鞭抽馬，小青馬猛沖。緊跟其后的大青馬被帶得狂躁，四蹄聲驚起路旁農(nóng)戶的黃狗。狗撲向小青馬，江青猛拽韁繩，馬頭側(cè)轉(zhuǎn)險(xiǎn)些撞上周恩來(lái)。為了避讓?zhuān)昧εど?，整個(gè)人被甩出鞍橋，重重摔在碎石上。

塵土散去，右臂已無(wú)知覺(jué)，卻還有黨校報(bào)告在等。警衛(wèi)扶著他步行數(shù)里，血浸透紗布，他照樣講完兩個(gè)小時(shí)的總結(jié)。會(huì)后汗水同鮮血一起滴落，醫(yī)務(wù)所拍片才確認(rèn)粉碎性骨折。

延安醫(yī)療條件有限，石膏剛打好，他又批閱文件到深夜。印度援華醫(yī)療隊(duì)的巴蘇醫(yī)生趕來(lái)，見(jiàn)他握著鉛筆練左手，勸道：“同志，你得休息?！敝芏鱽?lái)抬頭一笑：“手傷了，腦子沒(méi)傷。”石膏里骨頭錯(cuò)位愈合，肌肉開(kāi)始萎縮，偏他依舊東跑西顛。

一個(gè)月后再照X光，肘關(guān)節(jié)已固定在彎曲角度。政治局會(huì)議上，周恩來(lái)夾著右臂做完國(guó)共合作形勢(shì)分析。毛澤東看得心疼，提出送他去莫斯科，他先擺手推辭，仍被一句“你去了，一邊治一邊干”說(shuō)服。

八月末，鄧穎超從重慶趕來(lái)，看到丈夫右臂懸掛胸前才明白傷勢(shì)之重。抵莫斯科后，克里姆林宮醫(yī)院給出兩套方案：斷骨重接或保守按摩。前者可根治需數(shù)月靜養(yǎng)，后者止痛但留下終身彎曲。周恩來(lái)毫不猶豫選了后者，理由簡(jiǎn)單——時(shí)間寶貴。

九月中旬手術(shù)切除突骨，線拆下的第二天，他就在病房以左手寫(xiě)下《中國(guó)問(wèn)題備忘錄》，五萬(wàn)多字，遞送斯大林。任弼時(shí)來(lái)探視，連連勸他停筆，他卻自評(píng)“外傷不礙思考”。

兩個(gè)月后，他探望國(guó)際兒童院，順便把一臺(tái)電影放映機(jī)和電臺(tái)裝進(jìn)回國(guó)行囊。返回延安，右臂已定型，再無(wú)法伸直，但日程、會(huì)務(wù)、大后方統(tǒng)戰(zhàn)工作，一樣沒(méi)落下。

時(shí)間又回到1964年。舊傷突發(fā)后，他聽(tīng)從醫(yī)生建議試中醫(yī)。賀龍薦來(lái)四川鄭懷賢，推拿、熏蒸、內(nèi)服藥一并使用，疼痛明顯緩解，此后十余年未再惡化。

而墜馬真相，一直被他壓在心底。1976年周恩來(lái)逝世，老警衛(wèi)員在追思會(huì)上主動(dòng)向鄧穎超講述當(dāng)天經(jīng)過(guò)，提到江青揮鞭搶道，提到毛澤東的當(dāng)場(chǎng)斥責(zé)，鄧穎超才知道丈夫?yàn)楹稳嗄晔乜谌缙俊Ｄ峭?，她默默離席，淚水奪眶，卻一句話都沒(méi)說(shuō)。

周恩來(lái)早在蘇聯(lián)治療期間就已致電延安，請(qǐng)毛澤東勿再責(zé)怪江青。他認(rèn)為個(gè)人傷痛不足道，穩(wěn)定大局才是要?jiǎng)?wù)。這種選擇使他失去一條健全手臂，卻贏得更廣闊的工作時(shí)空。從那以后，他常把右手插在上衣口袋里，這不是姿態(tài)，而是無(wú)法改變的彎曲角度?？芍灰_(kāi)那一摞摞檔案、電文、備忘錄，密密麻麻的左手字跡說(shuō)明，速度從未降下來(lái)。