這事兒啊，越琢磨越不是味兒。南京博物院這《江南春》的“失蹤案”，乍一聽是“真?zhèn)沃疇帯?，?xì)一想，里頭那味兒太熟了——跟承德監(jiān)守自盜案、廣州美院“剪畫案”，簡直是一個藤上結(jié)的三個歪瓜，爛都爛在一個根兒上：“內(nèi)部失守，監(jiān)督失靈”。

先說承德案，那叫一個觸目驚心。文物保管員李海濤，從1993年到2002年，十年間偷了259件文物，其中甚至有康熙皇后的寶璽、乾隆的蓮花瓣座金漆佛。他怎么偷的？自己管著庫房，拿仿品調(diào)包真品，蓋上真章、填上真憑證，東西就大搖大擺流出去了。這暴露了什么？庫房管理形同虛設(shè)，賬物分離，一人掌權(quán)，毫無制衡。文物進(jìn)了他的管轄范圍，就跟進(jìn)了他自家后院藏寶洞似的。

再看廣州美院案，更是荒唐到骨子里。圖書館館長蕭元，拿著庫房鑰匙，直接把館藏的名家畫作——包括八大山人、齊白石、張大千的真跡——從畫冊里剪下來，拿回家去。然后找行家臨摹一幅假的放回去，假的還蓋著真章。一百多幅畫就這么“調(diào)了包”。這案子里最可怕的一點是什么？是“破壞性盜竊”。他不是整體偷，是剪！文物最珍貴的“原真性”、“完整性”在他眼里一文不值。這背后，同樣是庫房一人管、進(jìn)出無監(jiān)督、鑒定走過場。

回過頭來，看南京博物院這事兒，表面上文雅多了——沒說是“偷”，說是“偽作”、“劃撥調(diào)劑”?？赡?xì)品，那股子“內(nèi)部操作、外人莫問”的勁兒，是不是一模一樣？

第一，真?zhèn)握l說了算？
南京博物院說1961年、1964年兩次專家鑒定為假。好，當(dāng)年的鑒定報告呢？專家是誰？用了什么技術(shù)手段？當(dāng)年書畫鑒定本就流派紛紜，仇英畫作代筆、仿本尤多，一紙“偽作”結(jié)論，幾十年后就成為處置國寶級捐贈品的鐵證？承德、廣美案里，盜賊也正是利用“鑒定權(quán)”在內(nèi)部模糊地帶做文章，真的說成假的，假的補進(jìn)去充真的。

第二，處置流程去哪兒了？
“劃撥、調(diào)劑”——調(diào)給誰了？哪個單位接收了？批文在哪里？交接記錄在哪兒？如果真是“偽作”，按正規(guī)流程調(diào)劑給其他單位或?qū)W校做教學(xué)資料，也必有完整檔案。如今一句“記錄缺失”，像不像承德案里那個隨意填寫、無人核對的“調(diào)撥單”？像不像廣美案里那個隨便就能被調(diào)包的畫冊庫？文物一旦離開原始登記序列，就像水珠滴進(jìn)海綿，蹤跡全無，這是管理的大忌。

第三，對捐贈人的態(tài)度，如出一轍的傲慢。
龐家后人追問多年，不理不睬。這不就是“我的地盤我做主”的衙門思維嗎？承德案東窗事發(fā)前，有人質(zhì)疑過嗎？廣美案那些被剪的名畫，多年無人察覺嗎？恐怕不是沒疑點，是內(nèi)部形成了“沉默的合謀”，或者干脆是漠不關(guān)心。捐贈人不是貨主，是恩主，寒了他們的心，斷的是文博事業(yè)的社會信任根基。

這三件事，像一面三棱鏡，照出同一個病灶：

• 庫房管理有黑洞：承德是直接偷換，廣美是暴力剪取，南京是“合法”調(diào)出。東西出了庫，就沒了下文。
• 鑒定權(quán)缺乏制衡：說真就真，說假就假，缺乏公開、可追溯、可復(fù)核的機制。這給內(nèi)部人操作留下了巨大灰色空間。
• 監(jiān)督機制形同虛設(shè)：上級監(jiān)督太遠(yuǎn)，同級監(jiān)督太軟，公眾監(jiān)督太難。直到事情鬧大，輿論沸騰，才慌慌張張“重視起來”。

搞收藏搞文博，最講究“傳承有序”。這“序”不僅是年代流傳，更是法律、制度、道德的責(zé)任之序。博物館不是當(dāng)鋪，不是舊貨市場，它是文明薪火相傳的圣殿。工作人員捧的不是鐵飯碗，是信托責(zé)任。

南京這件事，比起前兩樁盜竊案，可能性質(zhì)更復(fù)雜，但也更典型。它測試的是：在看似“合規(guī)”的程序下，公共文物如何被“合法”地剝離公共視野？如何防止“鑒定”成為處置珍貴文物的私密通道？

建議這回，絕不能關(guān)門自查。必須由更高層級的文物主管部門、紀(jì)檢監(jiān)察部門介入，組成聯(lián)合調(diào)查組，做三件事：

1. 徹查“鑒定真?zhèn)巍钡娜^程：重新組織跨機構(gòu)、跨地域?qū)＜?，用今天的技術(shù)和眼光再審《江南春》等五件畫作。當(dāng)年的鑒定結(jié)論要經(jīng)得起歷史檢驗。
2. 追索“劃撥調(diào)劑”的全鏈條：哪怕過去二三十年，所有經(jīng)手人、批示文件、接收單位，一追到底。東西是全民的，公民有權(quán)知道每一件去了哪。
3. 審視“捐贈管理”的全制度：從捐贈接收、鑒定、入庫、登記、保管到處置，每一個環(huán)節(jié)如何陽光化、留痕化、可追溯化？捐贈人的知情權(quán)、異議權(quán)如何從紙上落到實地？

承德案、廣美案，判了人，改了制。希望南京博物院這次，不止于追回一幅畫、平息一場訟。更希望它成為一面鏡子，照出所有博物館庫房里可能存在的暗角，扎緊制度的籬笆。

文物怕的不是歲月滄桑，怕的是守護(hù)者的心腸先朽了。信任這東西，砸了就難補。而文明，禁不起一再的失守。