1998年秋末，北京西長(zhǎng)安街燈火通明，國(guó)務(wù)院會(huì)議室里關(guān)于國(guó)企改革的討論一波接一波。會(huì)上擺出的數(shù)字直指痛點(diǎn)：當(dāng)年預(yù)計(jì)還會(huì)有近七百萬(wàn)職工需分流安置。與宏觀決策同頻的，是千家萬(wàn)戶飯桌上的柴米油鹽。

離北京兩千多公里外的福州，也在經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的快速更替。街巷間，拆舊建新的牌子隨處可見(jiàn)，門(mén)店招工啟事貼了又撕、撕了又貼。1995年，市旅游貿(mào)易公司宣布破產(chǎn)的那天，不少員工拎著檔案袋走出大門(mén)，心里空落得厲害。

陳曉萍正是其中一員。她出生在泉州書(shū)香之家，隨父母調(diào)往福州后，一直在這家國(guó)企的辦公室做內(nèi)勤。年近不惑被推向勞動(dòng)力市場(chǎng)，學(xué)歷不高也不低，年紀(jì)不輕也不老，卻找不到合適的位子，這種尷尬讓她徹夜難眠。

求職屢屢碰壁的那段日子，她常在黎明前醒來(lái)。一次去南門(mén)市場(chǎng)買(mǎi)菜，擠在人流里等包子，讓她捕捉到一縷生機(jī)。攤主手腳麻利，餡料卻談不上出彩。她心里冒出個(gè)念頭：口味平平尚且能排長(zhǎng)隊(duì)，何不自己試一試？

想法說(shuō)出口，幾個(gè)同樣下崗的女同事一拍即合，幾張存折加起來(lái)湊了不到五萬(wàn)元。位置選在交通大院旁的小轉(zhuǎn)角，門(mén)頭牌匾寫(xiě)著“真味包點(diǎn)”三個(gè)字，算不上氣派，卻干凈醒目。

陳曉萍拜訪了三位老師傅，學(xué)面學(xué)餡學(xué)發(fā)酵，回店后又反復(fù)改良。天天凌晨?jī)牲c(diǎn)起，四點(diǎn)蒸第一鍋。她要求“開(kāi)蓋能聞香，咬口不漏汁”，鄰里嘗過(guò)后口口相傳。1996年到1999年，真味從一家門(mén)店擴(kuò)至六家，后廚里八成以上是下崗工友，再就業(yè)人數(shù)突破百人。

與此同時(shí)，中央部委關(guān)注基層再就業(yè)案例。1999年4月，朱镕基總理赴閩調(diào)研經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況。行程排得滿滿，卻專門(mén)空出一小時(shí)，走進(jìn)福州津泰路的這家包子鋪?？偫淼絹?lái)前，店里照常營(yíng)業(yè)，蒸籠熱氣騰騰，窗玻璃氤氳著水汽。

朱镕基進(jìn)門(mén)時(shí)并未驚動(dòng)太多圍觀者，他看了看操作間的流水線，又詢問(wèn)了員工月收入及社保繳納情況。聽(tīng)完答復(fù)，他只點(diǎn)頭：“好，數(shù)字要真實(shí)，賬目要透明。”隨行干部將情況飛快記錄。

接近中午，香味愈發(fā)濃郁。朱镕基笑著對(duì)陳曉萍說(shuō)：“群眾說(shuō)你家包子餡大皮薄，我也趕個(gè)熱乎?！倍潭桃痪洌Z(yǔ)氣隨和。后廚端上來(lái)牛肉、三鮮、梅干菜三種口味，總理掏出自用錢(qián)包，清點(diǎn)了兩百多個(gè)包子的費(fèi)用，交給收銀小妹。陳曉萍連連謙讓，還是被他一句“規(guī)矩不能壞”婉拒。

一行人員埋頭品嘗，不到二十分鐘，蒸籠見(jiàn)底。務(wù)工小伙子擦了擦汗，小聲感慨：“總理買(mǎi)單，咱吃著也踏實(shí)?！睂?duì)話簡(jiǎn)短，卻道出百姓最樸素的心理。

下午的調(diào)研簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上，朱镕基提到這家鋪?zhàn)訒r(shí)強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)：手工食品立足品質(zhì)、下崗職工再就業(yè)率、民營(yíng)小微企業(yè)的稅費(fèi)負(fù)擔(dān)。他要求地方把這類真實(shí)案例梳理匯總，供政策制定參考。

消息沒(méi)有大肆宣傳，只在福建省委的月報(bào)中留下幾行字?？山址辉缫炎h論開(kāi)了：總理到訪，不設(shè)陪宴，不打招呼，付錢(qián)吃包子，這叫啥？有人說(shuō)，是給再就業(yè)工友打氣；也有人說(shuō)，是為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境作注腳。

陳曉萍后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)最大的觸動(dòng)不是銷量暴漲，而是信心的提振。她決定把門(mén)店食材來(lái)源、工資結(jié)構(gòu)、培訓(xùn)流程寫(xiě)成冊(cè)子，放在柜臺(tái)邊讓有心人自取。幾年后，真味包點(diǎn)陸續(xù)在廈門(mén)、泉州開(kāi)分店，仍保持“包子好吃先看手套是否干凈”的老規(guī)矩。

這樁發(fā)生在1999年的“小事”，沒(méi)有宏大的戰(zhàn)役，也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的談判，卻折射出宏觀政策與微觀命運(yùn)交匯的火花：國(guó)企改革的陣痛、再就業(yè)的艱辛、民間創(chuàng)業(yè)的生機(jī)，以及公共權(quán)力對(duì)規(guī)則的尊重，全部濃縮在那一籠熱氣騰騰的包子里。