冬至在哪兒？

文/周長行

今天是冬至，冬至在哪兒？應(yīng)該說點(diǎn)什么好？然而，又有什么可說的呢？

冬至是最冷的開始么？今天我們這兒是零下2度，半個(gè)月前降過一次溫是零下8度。哪個(gè)才是開始呢？冬至是陽氣漸旺陰氣漸衰的開始嗎？我沒有證據(jù)，我感覺：不是。前幾天大升溫時(shí)，那算不算今冬陽氣最盛時(shí)呢。什么南回歸線啦北回歸線啦，什么夜晚最長白天最短啦，這或許是真的，冬至或許就剩下這點(diǎn)東西是真的。什么要大補(bǔ)小補(bǔ)啦，什么要吃水餃啦，什么冬至福至啦等等，說吉利話而已。我通通不感興趣，心情亂糟糟，仿佛這都是糊弄人的。

我只關(guān)注現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)是一會(huì)兒降溫，降到跳水、斷崖；一會(huì)兒升溫升到破紀(jì)錄，升到多少年一遇，穿在身上的棉襖是脫還是不脫？輪流交替，一驚一乍，天氣一旦精神錯(cuò)亂，人類遭殃，病到醫(yī)院里人滿為患。用央視氣象員的說法是“劇烈變化”，提醒人們隨時(shí)添衣，隨時(shí)減衣，“隨時(shí)”到手忙腳亂，無所適從，“隨時(shí)”到?jīng)]有“時(shí)限”。

過山車般的日子，誰還有心思和興致來考慮“冬至”如何過呀。昨天下午我去仙營綠地溜達(dá)，竟然遇到一團(tuán)蠓蟲撲面而來，連蠓蟲都沒凍死的冬至，誰還相信冬天最冷時(shí)刻的到來呀。

冬至，只是一個(gè)過去式的說法罷了。這個(gè)世界一切都在被顛覆、被亂套，甚至是被胡說八道。現(xiàn)實(shí)把回顧與展望的習(xí)慣擊得粉碎。我不得不在現(xiàn)實(shí)面前思緒紛紛疑慮重重。冬至如何過已無關(guān)緊要，而是要把能適應(yīng)春夏秋冬的衣服都扒拉出來擺齊整，隨時(shí)根據(jù)需要穿上再脫下，脫了再穿上，上演一幕幕川戲的變臉。至少落個(gè)不患感冒，不去醫(yī)院看醫(yī)生、打點(diǎn)滴再說。這就是現(xiàn)實(shí)呀。

更可笑的是那些“預(yù)言家”，當(dāng)下沒有一個(gè)人站出來再說是暖冬還是寒冬了吧。最需要他們說話的時(shí)候，他們卻沉默了。其實(shí)“預(yù)言家”們也是最現(xiàn)實(shí)不過的。因?yàn)樗麄円差櫜簧舷咕幜耍麄円埠头踩艘粯右ッ鎸?duì)冷暖無常，手腳大亂了的現(xiàn)實(shí)了。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，沒人能逃脫現(xiàn)實(shí)的魔咒。

（寫于2025年冬至上午）

【作者簡介】周長行，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、高級(jí)記者，喬羽研究專家。主要著作：①長篇報(bào)告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②央視《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發(fā)行）；③長篇報(bào)告文學(xué)集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長篇報(bào)告文學(xué)集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長篇報(bào)告文學(xué)《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行；⑨散文《我是一個(gè)零》《雙重之痛》等400余篇總計(jì)200多萬字；⑩詩集《句子的隊(duì)伍》。其作品傳遍海內(nèi)外，自成風(fēng)格，廣受好評(píng)，被眾多評(píng)論家一致認(rèn)為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨(dú)行，昂揚(yáng)震蕩，蕩氣回腸，實(shí)乃大家風(fēng)范。