1996年，河北行唐縣莊頭村。81歲的付香玉躺在簡陋的床榻上，全身燒傷已十幾天，當外甥女俯身輕聲問道：“姨，你是不是還在等姨夫回來？”多日無反應的老人眼角突然滾下兩行清淚。

家人終于明白，她等的是那個64年前離家的男人。一塊舊木板被匆匆刻上“崔志堯之靈位”，送到了她的床邊?！爸緢蚱鋵嵲缇瓦^世了，怕你傷心一直沒敢告訴你?！?/p>

付香玉聽完這善意的謊言，長嘆一聲，用盡最后力氣指向屋角一個褪色的藍布包袱。包袱里是她17歲出嫁時穿的那身紅嫁衣。

她曾對家人說：“等我老了，就穿這身嫁衣走。跟志堯分開時，我才17歲，他一直夸我穿嫁衣最漂亮。我怕穿別的，他認不出我了?！?/strong>

這件嫁衣，她保存了64年，每年都會取出細看，偶爾試穿。紅色已褪成暗紅，刺繡的金線也失了光澤，但每一處褶皺都是時光的印記。

媒人嘴里的崔家，是“書香門第，良田十余畝，騾馬大車”。付香玉的母親特意請了最好的繡娘，趕制了3個月才完成那身大紅嫁衣。

當花轎落地后現(xiàn)實卻給了這個17歲少女當頭一棒。崔家的房屋破舊不堪，幾扇門窗斜掛在框上，風一吹就嘎吱作響。

屋內癱瘓在床的奶奶、久病纏身的公公、3個年幼的小叔子、兩個四五歲的小姑子，還有一個不滿周歲的小侄子，這是一個破碎家庭的全景圖。

“你們騙我！”她轉身就想走，卻被一群孩子圍住。四五雙臟兮兮的小手抓住她的嫁衣裙擺，眼睛里滿是怯生生的期待。

正當她手足無措時，一個清瘦的身影掀開門簾。那時崔志堯，她的丈夫。他穿著洗得發(fā)白的長衫，面容清秀，眼神里卻有著超越年齡的沉穩(wěn)。

他的臉微微泛紅，輕聲說：“你穿著紅嫁衣真好看。只是這個家以后讓你受苦了?！?/p>

那天晚上崔志堯向她坦白了一切。崔家原本確實家境殷實，但在他投身革命后一切都變了。

他被通緝，母親憂思成疾離世，大哥承受不住壓力自盡，奶奶急火攻心偏癱在床。一個家族因一個人的選擇而崩塌。

付香玉撫摸著嫁衣上的并蒂蓮，輕聲問：“那你為什么還要繼續(xù)？”“因為有些人的人生，不能只為了自己。”崔志堯握著她的手，“但我對不起你，真的對不起?！?/p>

新婚第2天，付香玉就脫下嫁衣?lián)Q上粗布衣裳。她開始學著做一大家人的飯，給癱瘓的奶奶擦身，教小叔子小姑子識字，下地干活時累暈過3次。但她從不抱怨。因為她知道丈夫在做更重要的事。

崔志堯以教書為掩護，實際上是行唐縣首任縣委書記。他創(chuàng)辦貧民夜校傳播革命思想，常在家中召開秘密會議。每當此時付香玉就挺著日漸隆起的肚子，坐在門口納鞋底，實際上是望風放哨。

1933年秋，付香玉懷孕7個月。一天深夜崔志堯匆匆回家，神情凝重地說道：“我要出去躲一段時間，”他快速整理著幾件衣物，“如果3天后我沒回來，你就把我的書和資料全部燒掉?！?/p>

付香玉默默為他整理行裝，最后拿出一件新做的藍色襯衣：“這是我剛做好的你帶上。”崔志堯穿上襯衣緊緊抱住她：“家里就拜托你了。”

“你放心走吧，家里有我?！备断阌竦难蹨I終于忍不住滑落，但她肯定的說道，那是他們最后一次擁抱。

3天過去了，丈夫還是沒有回來。付香玉按囑咐燒掉了大部分書籍和資料，但在燒到最后兩本時她猶豫了。那是丈夫最常翻閱的書和一本筆記，上面有他密密麻麻的批注。

她最終沒舍得燒，而是用油紙仔細包好，藏進墻壁的夾縫里，再用泥仔細糊好。“萬一他回來還能看到這些?！彼@樣告訴自己。

幾個月后，女兒出生了，取名“忙妮兒”，忙著等爹回來的妮兒。忙妮兒學會說的第一個詞是“爹”。

每晚睡前她都要纏著母親講父親的故事?！拔业L什么樣？”“我爹什么時候回來？”這樣的問題，付香玉每天要回答幾十遍。

她總是說：“快了，明年一定回來?！比欢却牡?年，忙妮兒染上了蕁麻疹，并發(fā)瘧疾。付香玉和崔家老三抱著孩子跑遍了附近的醫(yī)館，大夫們卻紛紛搖頭：“這病沒法治?！?/p>

老三跪在地上，額頭磕出了血：“求求您，救救這孩子！”一個老郎中動了惻隱之心，開了兩副藥?？墒堑人麄兘璧藉X抓回藥時為時已晚！忙妮兒已經(jīng)奄奄一息。孩子最后的話是：“娘，爹啥時候回來？俺想讓爹抱抱。”

付香玉抱著女兒漸漸冰冷的身體，輕聲說：“你爹在路上了，很快就到?！?/p>

忙妮兒下葬那天付香玉23歲。她與丈夫共同生活的時間滿打滿算只有8個月。

娘家人勸她改嫁：“你還年輕，何苦守著這一大家子？”她有時動搖了。收拾行李準備離開那天，小姑子光著腳從屋里跑出來，死死抱住她的腿：“二嫂別走！我好想你！”

癱瘓的奶奶掙扎著從床上坐起，老淚縱橫：“俺就知道你心眼好，等志堯回來，你們再生幾個?！备断阌竦男欣畹粼诘厣?。她抱起小姑子轉身走回那個破舊卻充滿責任的家。

1938年春天，一封沒有具體地址的信，從江西輾轉寄到了付香玉手中。這是分離5年后她第一次得到丈夫的消息。

崔志堯在信中寫道：“香玉吾妻，見字如面。多年離家，家中老小全賴你一人照料，我愧疚難當，我們的孩子叫什么名字？是男孩還是女孩？我常常夢見你穿著嫁衣的模樣，如今時局動蕩，歸期未定。若你有意離開崔家，我絕無怨言，只愿你余生安好?！?/p>

信紙被淚水打濕，字跡暈染開來。付香玉把信貼在胸口喃喃自語道：“你還活著，這就夠了。”

她沒回信，因為不知道往哪里寄。但她開始更堅定地等待著。這封信成了她漫長等待中的唯一燈塔。

付香玉成了崔家真正的頂梁柱。她送走了偏癱的奶奶和久病的公公，讓三個小叔子都成了家，為兩個小姑子找到了好婆家，連那個襁褓中的小侄子最后也被她撫養(yǎng)成人。

最困難的時候她一個人種著10幾畝地。白天干農活，晚上紡線織布到深夜。手指被磨出了厚厚的老繭，腰也早早彎了，但她從沒讓崔家任何一個人餓過肚子。

村里人都說：“付香玉這女人，比10個男人都能扛。崔家要不是她，早就散了?！币灿腥藙袼骸澳銥榇藜易龅脡蚨嗔耍摓樽约合胂肓??！彼偸菗u頭：“我答應過志堯，要照顧好這個家?！?/p>

每年春節(jié)她都會打開那個藍布包袱，取出紅嫁衣仔細撫摸上面的刺繡?！爸緢蛘f，我穿這身最好看?！?/p>

她對小姑子說，“我怕等太久，他回來認不出我了。所以每年都要看看，記著自己穿嫁衣的樣子。”

新中國成立后，許多失散多年的親人都團聚了。付香玉也開始四處打聽丈夫的消息。

有人告訴她崔志堯可能犧牲了。也有人說他可能去了臺灣。還有人說他在外面當了干部，重新成了家。

付香玉不相信最后一種說法。“志堯不是那樣的人。”她說，“他如果還活著一定會回來。如果不回來那一定是回不來了?！?/strong>

為了不讓她晚年孤單，崔家弟妹們把9個男孩帶到她面前，讓她選一個當養(yǎng)子。付香玉選了五弟的長子崔大平。后來崔大平娶了她的外甥女，親上加親。

他們生下兒子崔建強后，夫妻倆外出打工，把孩子留給付香玉照顧。祖孫倆感情深厚，付香玉常給孫子講爺爺?shù)墓适隆?/p>

“你爺爺是個讀書人，穿長衫戴眼鏡，說話溫溫柔柔的?！彼钢鴫ι系哪硞€位置，“他以前的書桌就放在那里，晚上總點著煤油燈看書。”

崔建強問：“奶奶，你想爺爺嗎？”“想啊，怎么能不想?！备断阌裢h方，“但我知道，他在做重要的事。有些人的人生不能只為了自己。這是他告訴我的?！?/p>

1996年冬天，為了讓孫子上學時能穿上暖和的棉褲，付香玉將棉褲放在爐子旁烘烤。等著等著，她累得睡著了。

火星濺到棉褲上，火勢迅速蔓延。付香玉驚醒后第一反應不是自己逃生，而是沖進里屋，把熟睡的孫子崔建強抱起來，用力推出門外。她自己卻被掉落的房梁絆倒，倒在火海中。

當鄰居們趕來撲滅火時，付香玉全身已嚴重燒傷。在縣醫(yī)院搶救兩天后，醫(yī)生無奈地搖頭：“送回家吧，準備后事?！?/p>

然而這個堅強的老人，在不吃不喝的情況下硬是撐了10天。

第10天外甥女突然明白了什么，湊到她耳邊輕聲問：“姨，你是不是還在等姨夫回來？”付香玉的眼角滑下淚水。

家人急忙找來一塊舊木板，刻上“崔志堯之靈位”，裝進自制的骨灰盒里，送到她面前?！爸緢蚱鋵嵲缇瓦^世了，我們怕你傷心，一直沒敢告訴你?！?/p>

付香玉長長地舒了一口氣，眼神變得安詳。她用盡最后的力氣，指向柜頂上的藍布包袱。

他要穿嫁衣下葬，因為怕丈夫認不出自己，外甥女輕輕的幫他穿上。

雖然外貌已變得蒼老，雖然尺寸已不太合身，但那一刻，81歲的付香玉仿佛又變回了那個17歲的新娘。

她穿著嫁衣離開了這個世界，去赴那個遲到64年的約定。

付香玉去世后，崔建強始終無法釋懷。他決心要找到爺爺?shù)南侣?，解開奶奶一生的心結。

2008年，崔建強開始正式尋找爺爺?shù)嫩欅E。他先查閱了當?shù)攸h史資料，發(fā)現(xiàn)崔志堯于1933年離開行唐后，被組織派往江西從事地下工作，公開身份是小學教師。

崔建強聯(lián)系了江西多個縣市的黨史辦，發(fā)了上百封信函，打了無數(shù)個電話。

起初毫無進展，直到2010年底，江西某縣黨史辦的一位老同志提供了一條線索：“我們這里確實有一位從河北來的革命者，姓崔，為了保護群眾犧牲了?！?/strong>

2011年4月，崔建強踏上前往江西的列車。在當?shù)攸h史辦同志的陪同下，他來到了一個偏遠山村。村里有一位88歲的老人閔翠娥，至今仍清楚地記得1939年那個血腥的早晨。

“那天日本鬼子來掃蕩，崔老師帶著我們全村人躲進了團山寺?！遍h翠娥回憶道，“鬼子發(fā)現(xiàn)了我們，在外面架起柴火，要放火燒寺?！?/p>

“就在這時候，崔老師一腳踹開了寺門，沖了出去一邊跑一邊大喊，把鬼子都引開了。”

老人抹著眼淚，“我們趁機從后門逃跑，但崔老師他被鬼子刺了10幾刀，就倒在那邊山坡上?！?/strong>

村里人偷偷掩埋了崔志堯的遺體，并在墳前立了塊石頭，上面只簡單刻著“崔老師之墓”。幾十年來，村民們年年都來祭掃，卻無人知道他的全名和來歷。

崔建強跪在爺爺墳前，號啕大哭：“爺爺，孫子來接您回家了！奶奶等了你64年??！”

2011年清明節(jié)，崔建強將崔志堯的遺骨遷回河北行唐。這對夫妻終于“團聚”了。

在付香玉和崔志堯的合葬儀式上，那村里老老少少都來了，許多人聽著聽著就紅了眼眶。

“付奶奶等了一輩子，終于等到了?！薄按逘敔斒怯⑿?，付奶奶也是英雄。”“這才是真正的愛情，超越了生死和時間。”