廣東
1980年6月17日，新疆羅布泊。
中國科學(xué)院新疆分院的副院長彭加木，留下了一張字條，就這么獨自走進了沙漠深處。
一走，就再也沒回來。
四十多年過去了，活不見人，死不見尸。
他為什么走？他去了哪？
那張小小的字條，成了這片“死亡之?！崩?，最讓人想不通的謎團。
01
這事兒，得從彭加木這個人說起。
他可不是一個普普通通的科學(xué)家。
1925年，他出生在廣東番禺，原名叫彭家睦，“家庭和睦”的“家睦”。
他從小就是個學(xué)霸，腦子特別靈光。
抗戰(zhàn)時期，他考上了當(dāng)時的中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院，學(xué)的是生物化學(xué)。
畢業(yè)后，他進了北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院當(dāng)助教，研究植物病毒。
按理說，他的人生軌跡，應(yīng)該就是在北京或者上海這樣的大城市，當(dāng)個安安穩(wěn)穩(wěn)的教授、專家。
02
但是，彭加木這人“不安分”。
他心里有一團火。
上世紀50年代，國家號召“向科學(xué)進軍”，開發(fā)大西北。
彭加木第一個就報了名。
他主動給中國科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)寫信，要求去新疆。
他說，一個搞科學(xué)的人，如果只待在實驗室，不去野外實踐，那算什么本事？
他覺得，新疆那片廣闊的土地，才是他該去的地方。
03
為了表明自己的決心，他還干了一件大事。
他把自己的名字，從“彭家睦”改成了“彭加木”。
“家睦”是小家庭，“加木”是要給國家“添磚加瓦”。
他跟朋友說，他愿意到邊疆去，給那片土地“加一塊木頭”。
1956年，他如愿以償，調(diào)到了中國科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所。
雖然人在上海，但他的心，已經(jīng)飛到了新疆。
04
他剛到上海沒多久，就接到了一個大任務(wù)：去新疆，參與中蘇合作的“綜合考察”。
這可把他高興壞了，馬上就出發(fā)了。
可命運，偏偏在這時候跟他開了個大玩笑。
1957年，就在他準備大干一場的時候，他在一次體檢中，被查出了惡性腫瘤。
醫(yī)生跟他說，情況不太好，得趕緊回上海治。
05
這一下，真是晴天霹靂。
他才32歲啊。
回到上海，他躺在病床上，心里想的還是新疆。
他跟組織說，他死也要死在工作崗位上。
病情稍微好點，他就又吵著要回新疆。
醫(yī)生都拿他沒辦法。
他還在一張病歷單的背面，寫下了一首詩，表明自己的心志：
“置身于萬物之間，要把（我）當(dāng)做原子?！?/p>
意思就是，他要把自己看成一個最小的單位，貢獻給國家。
06
也許是他的意志力太強了。
那場大病，他硬是扛了過來。
身體好轉(zhuǎn)后，他立刻就回到了工作崗位。
之后的十幾年，他就像上了發(fā)條一樣，拼命工作。
他心里始終惦記著新疆，惦記著羅布泊。
那個地方，在當(dāng)時，是中國最神秘、最危險的區(qū)域之一。
被稱為“死亡之海”。
07
彭加木為什么非要去羅布泊？
一方面，是科學(xué)家的好奇心。
羅布泊，這個曾經(jīng)的“游移之湖”，它到底是怎么干涸的？
樓蘭古城是怎么消失的？
這片土地下，到底埋藏著什么資源？
另一方面，是國家的需要。
08
在上世紀60年代、70年代，國家太需要資源了。
特別是鉀鹽。
鉀鹽是干嘛的？制造化肥的關(guān)鍵原料。
沒有化肥，糧食產(chǎn)量就上不去。
咱們國家那么多人要吃飯，可鉀鹽資源，當(dāng)時卻非常稀缺，嚴重依賴進口。
彭加木通過研究分析，大膽地提出了一個推論：
羅布泊這個地方，是古地中海的一部分，經(jīng)過億萬年的蒸發(fā)，湖底很可能沉積了大量的鉀鹽。
09
這個推論，在當(dāng)時可是非常大膽的。
羅布泊是什么地方？不毛之地啊。
你說那里有寶貝？
很多人不信。
彭加木說，不信，咱們就去找。
“我愿為祖國和人民，到那里去鋪路。”
10
1964年，他第一次帶隊進入羅布泊。
那次條件極差，開著老舊的嘎斯車，連路都沒有。
他們硬是闖了進去。
那一次，他們繞著羅布泊的邊緣走，采集了大量的水樣和礦石標(biāo)本。
回來一化驗，結(jié)果讓人振奮：
水樣里的鉀含量，高得驚人！
這證明了彭加木的推論是對的。
羅布泊，真的是個“聚寶盆”。
11
這一下，彭加木更來勁了。
他成了研究羅布泊的權(quán)威。
1979年，他已經(jīng)是中科院新疆分院的副院長了。
這一年，他組織了第二次羅布泊考察。
這次的目標(biāo)更明確，就是要摸清楚鉀鹽礦的“家底”。
他們發(fā)現(xiàn)了一個巨大的鹽湖，鹽層厚達幾十米。
彭加木興奮地在地上打滾，他抓起一把鹽，高喊：“羅布泊，你是祖國的財富！”
12
兩次考察，都取得了重大成果。
彭加木成了家喻戶曉的“英雄科學(xué)家”。
但他心里，還有一個更大的目標(biāo)沒有完成。
那就是——縱向穿越 羅布泊的核心區(qū)。
羅布泊的中心，那個干涸的湖底，代號“羅布泊之耳”，從來沒有人從北到南走過。
那是真正的“無人區(qū)中的無人區(qū)”。
不穿過去，就拿不到最核心的數(shù)據(jù)。
13
1980年5月，彭加木的第三次羅布泊考察，出發(fā)了。
這次的隊伍陣容很強，有地質(zhì)、化學(xué)、生物、水文各方面的專家。
還有部隊派來的無線電報務(wù)員、司機和后勤人員。
彭加木是隊長，也是靈魂人物。
這時候他已經(jīng)55歲了。
當(dāng)年得過癌癥的身體，其實已經(jīng)不太好了。
出發(fā)前，很多人勸他，說你當(dāng)副院長，坐鎮(zhèn)指揮就行了，別親自去了，太危險。
彭加木不同意。
他說，他是搞科研的，不到一線，拿不到第一手資料，他睡不著覺。
14
這次考察，一開始非常順利。
他們從北邊的“720”地標(biāo)出發(fā)，一路向南。
開了8天，成功穿越了羅布泊的干涸湖底。
這是人類歷史上第一次，完成了對羅布泊核心區(qū)的縱向穿越。
意義非常重大。
他們采集到了大量的標(biāo)本，拿到了寶貴的第一手數(shù)據(jù)。
全隊上下，都沉浸在勝利的喜悅中。
15
按理說，最大的目標(biāo)已經(jīng)完成了。
隊伍可以原路返回，或者從南邊繞行，回到大本營“米蘭農(nóng)場”。
原計劃也是這么定的。
大家在南岸的“米蘭農(nóng)場”休整了幾天。
隊員們都想著，這趟苦差事可算完了，能回家了。
16
就在這個時候，彭加木突然提出了一個新計劃。
他不想原路返回。
他想“再走一條新路”。
他計劃，帶領(lǐng)一支小分隊，從米蘭出發(fā)，向東，再次進入羅布泊。
去考察“庫木庫都克”沙漠，然后繞道，去尋找一個叫“第二烽火臺”的古跡。
最后，再從東邊繞回北邊的營地。
17
這個計劃一提出，隊伍里就有了不同意見。
為啥？
太冒險了。
羅布泊的6月，天氣已經(jīng)熱得要命了。
地表溫度能到60多度，雞蛋埋沙子里都能烤熟。
而且，這條“新路”，誰也沒走過，地圖上都是空白。
萬一車壞了，或者迷路了，后果不堪設(shè)想。
隊員們都覺得，任務(wù)已經(jīng)完成了，沒必要再冒這個險。
18
但彭加木非常堅持。
他有他的理由。
他說，國家花了這么多錢，組織一次考察不容易。
能多干一點，就多干一點。
那片區(qū)域還是空白，不去填補上，他這個隊長不甘心。
他那股子“拼命三郎”的勁兒又上來了。
最后，大家還是拗不過他這個隊長。
19
1980年6月11日。
彭加木帶著9名隊員，開了兩輛越野車，帶上7天的水和食物、油料，出發(fā)了。
他們朝著那片未知的區(qū)域，開了進去。
一開始，還算順利。
但很快，羅布泊就給他們露出了猙獰的面目。
20
他們遭遇了駭人聽聞的黑風(fēng)暴。
天昏地暗，啥也看不見。
車子在沙漠里打轉(zhuǎn)，迷失了方向。
緊接著，就是陷車。
松軟的沙地，車輪一踩就陷進去。
隊員們只能跳下來，頂著大太陽，一點點挖沙子，推車。
剛推出來，開出沒多遠，又陷進去了。
21
短短150公里的路，他們走了整整3天。
帶來的水，在高溫下，很快就開始變質(zhì)、發(fā)臭。
油料，也消耗得飛快。
到了6月16日，情況壞到了極點。
兩輛車，只剩下最后幾升汽油。
水，只剩下最后半桶。
而且是又苦又咸的“鹽水”，根本沒法喝。
隊伍被困住了。
22
彭加木拿著地圖，對照著定位儀。
他們發(fā)現(xiàn)，自己被困在了一個叫“庫木庫都克”以東大約10公里的地方。
這個地名，在維吾爾語里的意思是“沙子里的井”。
有井？
彭加木馬上帶人去找。
找了半天，找到的，只是一片干涸的蘆葦蕩。
井，早就沒了。
最后的希望，破滅了。
23
全隊陷入了絕望。
沒水，沒油，車動不了。
距離最近的米蘭大本營，還有400多公里。
靠兩條腿走出去？
在60多度的沙漠里，走400公里？
那等于送死。
唯一的辦法，就是用他們最后的那點電瓶電力，啟動無線電臺，發(fā)報求救。
24
電報員馬上去操作。
很快，他們聯(lián)系上了駐扎在羅布泊附近的馬蘭基地部隊。
電報內(nèi)容很簡單：
“我們是科考隊，被困庫木庫都克，缺水缺油，請速救援?！?/p>
基地的回電很快就來了。
內(nèi)容也簡單：
“原地待命，不要移動。已上報，直升機明天將送水和油料過來。”
25
這封回電，簡直是救命稻草。
全隊都松了一口氣。
得救了。
大家七手八腳地開始清理營地，準備迎接直升機。
然而，彭加木的臉色，卻一直很凝重。
他一個人坐在一邊，一根接一根地抽煙。
26
隊員們以為他還在為迷路的事自責(zé)。
大家還過去勸他，說隊長，沒事了，明天水就來了。
彭加木搖了搖頭。
他把電報員叫過來，讓他給基地再發(fā)一封電報。
內(nèi)容是：
“請報告直升機送水和油料的預(yù)計費用?！?/p>
27
這封電報發(fā)出去，大家都有點納悶。
這都什么時候了，還問價錢？
基地很快回電了，報了一個數(shù)字。
?。ǜ鶕?jù)很多資料的說法，這個數(shù)字大概是7000元人民幣）
7000塊。
在1980年，這是個什么概念？
一個普通工人的月工資，也就三四十塊錢。
這7000塊，差不多是一個小工廠一年的利潤了。
28
彭加木看到這個數(shù)字，沉默了。
他那股子“擰勁”又上來了。
他覺得，為了給他們送點水，花國家這么多錢，太浪費了。
他是隊長，他有責(zé)任。
他站起來，跟隊員們說，不行，我們得自己想辦法。
29
他拿出地圖，指著“庫木庫都克”西邊的一個地方。
他說，根據(jù)他1964年的考察記錄，那個方向，應(yīng)該有一口叫“八一井”的水井。
距離他們，大概幾十公里。
他提議，大家再堅持一下，他自己去找水。
這個提議，遭到了全隊的一致反對。
30
開什么玩笑？
幾十公里，在沙漠里，那是多遠的距離？
而且地圖也不一定準。
萬一你去了，也找不到水，或者你人出事了，怎么辦？
救援的直升機，明天就到了。
大家就等一天，不行嗎？
隊員們輪番勸他。
31
彭加木不說話，還是抽煙。
他心里在天人交戰(zhàn)。
一邊，是全隊的安全。
另一邊，是國家那7000塊錢。
在他那個年代的科學(xué)家心里，國家財產(chǎn)，比天還大。
浪費國家的錢，比要他的命還難受。
32
到了晚上，大家實在是又渴又累，都鉆進帳篷休息了。
彭加木還在外面。
他跟電報員又商量，讓他最后一次給基地發(fā)報，申請“自己找水”。
基地回電，措辭很嚴厲：
“原地待命！不準外出！直升機已準備就緒！”
33
電報員把回電拿給彭加木看。
彭加木看完，沒再說什么，也回帳篷了。
大家以為，這下他總算死心了。
都踏踏實實地睡覺，等著第二天的救援。
誰也沒想到。
這一夜，是他們最后一次見到彭加木。
34
1980年6月17日，上午。
駕駛員王萬軒，第一個起來。
他習(xí)慣性地去檢查車輛。
當(dāng)他拉開駕駛室的門，他愣住了。
車里的地圖冊，被打開了。
上面，壓著一張紙條。
是彭加木的字跡，用鉛筆寫的。
字不多，但每個字都像錘子：
“我往東去找水井。”
落款是：“彭。 6月17日 10時30分。”
35
王萬軒當(dāng)時就懵了。
“往東”？
他抓起地圖一看，腦袋“嗡”一下。
他們知道的水井，全都在 西邊 ?。?/p>
“庫木庫都克”在西邊，“八一井”也在西邊。
東邊是什么？
東邊是羅布泊的“羅布泊之耳”核心，是幾百公里，連一根草都沒有的鹽殼地。
他去東邊找水？
36
王萬軒趕緊喊醒了所有人。
大家沖出帳篷，看著那張紙條，全都傻眼了。
“彭隊長呢？”
“什么時候走的？”
大家趕緊在營地周圍尋找。
很快，有人在營地東邊不遠處，發(fā)現(xiàn)了一排腳印。
是彭加木的。
那排腳印，孤零零地，一直延伸向東邊，消失在了茫茫的沙海里。
37
出大事了。
隊員們趕緊啟動電臺，向基地報告了這個緊急情況：
“彭加木失蹤！彭加木失蹤！”
馬蘭基地接到電報，也震驚了。
不是讓你們原地待命嗎？
救援的直升機，本來都快起飛了。
任務(wù)立刻改變：從“送水”，變成“救人”。
38
第一次大搜救，馬上就開始了。
6月18日，也就是彭加木失蹤的第二天。
數(shù)架飛機，從馬蘭基地起飛，開始了空中搜索。
地面的救援部隊，也開著車，沿著腳印追了過去。
可是，羅布泊太大了。
飛機在天上，看地面的人，就像一只小螞蟻。
39
而且，彭加木失蹤的那天下午，刮了一場沙塵暴。
他留下的那排腳印，追出去十幾公里，到了一片堅硬的“雅丹地貌”（風(fēng)蝕土丘）那里，就斷了。
徹底斷了。
風(fēng)，把一切痕跡都抹掉了。
第一次搜救，持續(xù)了10天。
飛機、汽車、步兵，拉網(wǎng)式地搜索。
結(jié)果是：零。
什么也沒找到。
40
彭加木的失蹤，震動了全國，震動了高層。
一個頂尖的科學(xué)家，就這么丟了？
必須找到他！
1980年7月，第二次大搜救開始。
這次的規(guī)模，比第一次大得多。
調(diào)集了更多的飛機，更多的車輛，更多的人員。
搜索范圍，也擴大到了方圓幾千平方公里。
41
那次搜救，條件極其艱苦。
7月的羅布泊，是真正的“生命禁區(qū)”。
地表溫度，普遍在60度以上，最高到了78度。
參與搜救的士兵，鞋子踩在沙地上，鞋底都會被烤化。
汽車的輪胎，跑一會兒就得停下來澆水降溫，不然就會爆胎。
42
就是在這種環(huán)境下，搜救隊一點一點地“篩”沙子。
搜救隊員們，排成一排，每個人間隔50米，手拉手，一步一步地往前走。
生怕漏掉任何一個土包，任何一個溝壑。
很多人，都中了暑，甚至虛脫。
可是，搜了整整一個月。
還是：零。
43
兩次搜救，都失敗了。
彭加木，就像一滴水，蒸發(fā)在了羅布泊。
這下，各種各樣的說法，就開始傳出來了。
最先傳開的，是“叛逃說”。
1981年，香港有報紙突然登出消息。
說有人在“美國華盛頓”，看到了彭加木。
說他根本沒失蹤，是借著科考，叛逃到了美國。
44
這個說法，在當(dāng)時引起了軒然大波。
很多人都開始嘀咕，是不是真的？
畢竟，羅布泊那個地方，太敏感了。
離邊境不遠，又是搞科研的。
這個謠言，傳得有鼻子有眼，給彭加木的家人和同事，造成了巨大的傷害。
45
最后，是中國科學(xué)院新疆分院，站出來，開了發(fā)布會。
他們拿著彭加木的檔案，和他的手稿。
嚴厲駁斥了這種說法。
彭加木，一個把名字都改成“加木”的人，一個把命都豁出去要為國家找礦的人。
他會叛逃？
這簡直是侮辱。
46
官方的辟謠，暫時壓下去了“叛逃說”。
但是，人，還是沒找到。
1980年11月，國家組織了第三次大搜救。
這次，是冬天。
羅布泊的冬天，雖然不熱了，但又迎來了極寒。
溫差能達到三四十度。
這次搜救，動用的人力物力，是空前的。
47
他們甚至想到了一個辦法。
他們假設(shè)，彭加木如果去世了，他的遺體，會不會被野獸叼走？
羅布泊的野獸，主要是狼。
于是，搜救隊就重點搜索那些可能有狼群出沒的區(qū)域。
結(jié)果，還是一無所獲。
48
第四次大搜救，也是最后一次，規(guī)模最大的一次。
動用了幾千人。
那次，搜救隊在沙漠里，發(fā)現(xiàn)了一些東西。
一些罐頭盒、一些紙片。
但經(jīng)過鑒定，都和彭加木無關(guān)。
四次，地毯式的搜救，前后持續(xù)了半年多。
國家花了上百萬的巨款。
最終，還是沒能找到彭加木。
49
活不見人，死不見尸。
這成了一樁懸案。
也正是因為這個“懸”字，給后來的各種離奇故事，留下了空間。
幾十年過去了，尤其是互聯(lián)網(wǎng)普及了之后。
關(guān)于彭加木失蹤的“真相”，版本就越來越多了。
50
最有名的，恐怕就是那個“雙魚玉佩”的故事。
這個故事，在網(wǎng)上流傳得非常廣。
說彭加木他們，根本不是去找鉀鹽的。
他們是接了秘密任務(wù)，去找一個叫“雙魚玉佩”的神秘文物。
說這個玉佩，有“鏡像復(fù)制”的功能。
51
故事編得那叫一個邪乎。
說彭加木找到了玉佩，啟動了機關(guān)。
結(jié)果，被復(fù)制出了“另一個”彭加木。
兩個彭加木，一模一樣。
為了保密，一個被“處理”了。
另一個，被秘密保護了起來。
而彭加木的“失蹤”，只是一個掩人耳目的幌子。
52
這個故事，因為加入了“復(fù)制人”、“神秘文物”、“時空穿越”這些元素。
聽起來特別刺激。
很多人，尤其是年輕網(wǎng)友，都信以為真。
甚至，還衍生出了“彭加木穿越回漢朝，成了王莽”的說法。
這，就純屬是“網(wǎng)絡(luò)奇幻小說”了。
53
這種說法，根本站不住腳。
它沒有任何事實依據(jù)。
純粹是后人，根據(jù)“羅布泊”這個神秘的IP，和“彭加木失蹤”這個懸案，編造出來的故事。
它滿足了人們的獵奇心理。
但，它不是真相。
54
那么，真相，到底是什么？
我們回到那張最原始的紙條：
“我往東去找水井?！?/p>
這是唯一的，也是最可靠的線索。
最大的疑點，就是那個“東”字。
為什么是“東”？
55
四十多年來，無數(shù)的專家、學(xué)者、探險家，都在研究這個問題。
第一種可能：筆誤。
他太渴了，太累了，腦子不清醒了。
他想寫的是“西”，結(jié)果，錯寫成了“東”。
這種情況，有可能。
人在極端脫水的狀態(tài)下，是會產(chǎn)生幻覺，神志不清的。
56
第二種可能：地圖。
彭加木手里，有一份50年代繪制的舊地圖。
在那份舊地圖上，東邊，確實標(biāo)注著有“水井”的符號。
?。切┦钱?dāng)年勘探隊留下的標(biāo)記）
彭加木，是不是太相信那份舊地圖了？
他覺得，雖然西邊的井沒找到，但東邊，可能還有希望。
他想去試一試。
57
第三種可能：幻覺。
在沙漠里，最容易出現(xiàn)的就是“海市蜃樓”。
彭加木，是不是在營地東邊，看到了“湖泊”或者“綠洲”的幻影？
他以為那邊真的有水，就一個人跑過去了。
這種情況，在沙漠遇險里，也非常常見。
58
第四種可能：性格。
這可能是最接近真相的。
彭加木的性格，太“硬”了。
他是一個極其執(zhí)著，甚至有點“固執(zhí)”的科學(xué)家。
他更是那個年代的“模范”。
他無法接受，因為自己的決策失誤（選擇走新路），導(dǎo)致隊伍被困，還要花國家7000塊錢來救。
59
這個“面子”，他丟不起。
這個“責(zé)任”，他扛不住。
他寧愿用自己的命，去賭最后一次。
他覺得，只要他能找到水，哪怕是一點點。
他就能挽回這個局面，就能給國家省下那筆錢。
他去“找水”，不光是為了“水”，更是為了一種“交代”。
60
他往東走，也許，只是因為他不想讓隊員跟著他。
如果他往西（水井的方向），隊員們肯定會跟他一起去。
他偏要往最危險的“東”邊走。
讓大家覺得他“瘋了”，放棄他。
他一個人，去承擔(dān)這個最壞的，也是最“英雄”的結(jié)局。
61
他高估了自己的體力，也低估了羅布泊的殘酷。
6月的沙漠，一個55歲、身體本就不算太好的老人。
一個人，沒有水，沒有防護。
他能走多遠？
10公里？20公里？
一旦倒下，炙熱的流沙，很快就會把他掩埋。
62
還有一種猜測，也比較合理。
他可能掉進了“鹽殼陷阱”。
羅布泊的地面，看起來是硬的鹽殼。
但下面，可能是空的，或者是淤泥。
人一踩上去，“咔嚓”一聲，就掉下去了。
鹽殼馬上塌方，把他埋在下面。
神仙也找不到。
63
當(dāng)然，還有一些其他的“猜測”。
比如，也有些人懷疑，那次科考的任務(wù)，不只是找鉀鹽。
還記得他們求救的“馬蘭基地”嗎？
那是干嘛的？
那是中國當(dāng)年的核試驗基地。
64
所以，有人推測。
彭加木的任務(wù)，可能還涉及一些“秘密”的，比如“重水”（核工業(yè)原料）的調(diào)查。
他的失蹤，可能和“保密”有關(guān)。
甚至，可能涉及到了當(dāng)時在羅布泊地區(qū)也很活躍的“蘇聯(lián)”。
65
這種說法，也屬于“推測”。
沒有任何公開的檔案，能證實這一點。
官方的記錄里，彭加木的任務(wù)，就是一次“綜合科考”。
他也不是軍工專家，他是個生物化學(xué)家。
把他的失蹤，強行和“核機密”聯(lián)系在一起，目前看，證據(jù)也不足。
66
四十多年過去了。
羅布泊的沙子，可能早就把一切都蓋住了。
2005年、2007年。
都曾有探險隊，在羅布泊發(fā)現(xiàn)了“干尸”。
每一次發(fā)現(xiàn)，都會引起轟動：“是不是彭加木？”
法醫(yī)和專家，一次又一次地趕過去。
提取DNA，進行比對。
67
結(jié)果，每一次，都是失望。
那些干尸，有的是早年的探險家，有的是迷路的淘金客。
但，沒有一具，是彭加木。
他，就這么徹底地，消失了。
68
1982年，國家在找不到遺體的情況下，追認彭加木為“革命烈士”。
他的雕像，被立在了羅布泊的邊緣。
他當(dāng)年在新疆分院的辦公室，還保持著原樣。
他成了一個符號。
代表著那個年代，科學(xué)家們“獻身科學(xué)、報效祖國”的精神。
69
他當(dāng)年極力要找的“鉀鹽”。
在他失蹤后，國家投入了巨額資金，在羅布泊建成了中國最大的鉀肥生產(chǎn)基地。
那個“聚寶盆”，真的被挖出來了。
中國的鉀肥，從依賴進口，變成了可以自給自足。
彭加木當(dāng)年的推論，他的犧牲，是值得的。
70
他用自己的生命，踐行了他改名時的誓言。
他真的成了那片土地上的一塊“木”。
他把自己，永遠地“嫁”給了羅布泊。
他沒有留下遺體，因為，那整片“死亡之?！?，都是他的紀念碑。
至于他為什么“向東”？
也許，那只是一個英雄，在生命最后時刻，留給世界的一個，最執(zhí)拗的背影。
我們普通人，可能永遠無法理解，在那一代人的心里，“國家”和“使命”，到底有多重。
重到，可以讓他們，毫不猶豫地，舍棄自己的生命。
這，可能才是那個“向東”的，真正答案。
71
彭加木的故事，其實是一面鏡子。
它照出了那個時代的精神風(fēng)貌。
一種近乎“偏執(zhí)”的奉獻。
一種把“大我”看得比“小我”重得多的價值觀。
72
我們回顧這件事，不應(yīng)該只停留在“雙魚玉佩”的獵奇上。
更應(yīng)該去想想，是什么，支撐著那一代人，在那么艱苦的條件下，去做那些看起來“不可思議”的事情。
彭加木，不是一個“傻”的科學(xué)家。
他恰恰是太“精明”了。
他算清了一筆賬：
他一個人的命，和國家那7000塊錢，和一次科考的空白，哪個更重？
他選了后者。
73
這種選擇，在今天看來，很多人可能覺得“不值”。
覺得“太死板”、“不懂變通”。
但在當(dāng)時，那是他的信仰。
他留下的，也不只是一個謎團。
他留下的，是羅布泊那片土地上，拔地而起的鉀肥廠。
是他身后，一代又一代，繼續(xù)走進羅布泊的科研人員。
74
他留下的那張紙條，雖然在邏輯上“不通”。
但在精神上，它“通”了。
它通向了那個年代，所有為了國家建設(shè)，甘愿奉獻一切的人心里。
彭加木的“失蹤”，不是一個“恐怖故事”，也不是一個“陰謀故事”。
它是一個“信仰故事”。
75
當(dāng)然，羅布泊的神秘，還在繼續(xù)。
那片土地，還埋藏著太多的秘密。
彭加木的失蹤，只是其中最大的一個。
也許，未來的某一天，隨著科技的進步。
我們能用更先進的手段，找到他。
也許，他會永遠地，和那片他熱愛的土地，融為一體。
但他那句“我往東去找水井”，會一直被記住。
那是一個科學(xué)家，留給世界最后的“倔強”。
76
這個事件，也給后來的野外考察，提供了血的教訓(xùn)。
科學(xué)，是嚴謹?shù)摹?/p>
探險，是需要規(guī)則的。
“英雄主義”，不能替代“科學(xué)規(guī)律”。
在面對大自然時，任何的“想當(dāng)然”和“僥幸”，都可能付出生命的代價。
彭加M木的悲劇，也在提醒著后來的探險者：
尊重自然，尊重規(guī)則，保護好自己，才是完成使命的第一步。
77
他用他的生命，為羅布泊的科考事業(yè)，畫上了一個最悲壯的句號。
也畫上了一個，最大的問號。
這個問號，會一直懸在那里。
直到今天，羅布泊的入口處，還立著一塊碑。
上面刻著：
“科學(xué)獻身，光照千秋”。
這是對彭加木，最高的評價。
他沒有“消失”。
他只是，換了一種方式，永遠地留在了那里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
