本文作者為陳其鋼傳記電影《隱者山河》導(dǎo)演

在這個(gè)信息奔涌的時(shí)代，能與《隱者山河》相遇，是需要一些緣分的。

這并非一部常規(guī)意義上的電影。從誕生之初，它就注定與眾不同。常有人關(guān)心：“拍這樣的影片能回本嗎？商業(yè)模式是什么？”若以金錢衡量，我無(wú)疑是失敗的。但我深知，若精于算計(jì)，便不可能有這部電影的存在。

這亦是一部“冷”的影片。許多觀眾在觀影中感受到了平靜與力量，這讓我欣慰。我洞察到了影像的“冷”“熱”之分——“熱”的影像依靠密集的分鏡與快節(jié)奏，帶著觀眾一路前行，讓人無(wú)暇思索，直感暢快；而“冷”的影像，則需要在留白與氣韻中，讓觀者靜下心去感受、去體會(huì)，與作品形成思想的對(duì)話。

當(dāng)下的人們從不缺少內(nèi)容，無(wú)論是電影還是短視頻。但我希望提供一種不同的觀影體驗(yàn)——關(guān)乎思想、關(guān)乎精神、關(guān)乎生命本身的啟迪。這該是怎樣的電影形態(tài)？

一位觀眾看完后留言：“這不是一部為了被理解而存在的電影。它不追求敘事，不討好觀眾，也不打算證明什么。它不講故事，也不企圖讓你哭或笑。它像一封寫給自己的信，被無(wú)意公開。今天，我看見一個(gè)人——不迎合，不解釋，不證明，只是存在，便已足夠。”

這位影迷是懂我的。

緣起：一個(gè)愿望的萌芽

回望來(lái)路，宛如做了一場(chǎng)美麗的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，源自一個(gè)愿望。

我可能是一個(gè)“有毛病”的人，做事總想追求點(diǎn)“意義”，甚至希望這個(gè)意義能穿越時(shí)空。

我幻想著，若能尋訪一系列的有世界影響力的中國(guó)人，記錄他們的所思所想，他們的心靈安放，定會(huì)對(duì)許多人有所啟迪——這便是《隱者山河》的大背景。選擇陳其鋼，則源于我未竟的作曲家之夢(mèng)。他的音樂和思想，一直是我心之所向。

于是，我翻山越嶺地想要找尋他，直到在網(wǎng)上看到了他的郵箱。我寫了一封郵件，坦白說，點(diǎn)擊發(fā)送的那一刻，我并未抱有太大期望。但奇跡般地，他回應(yīng)了。

初見：星光下的渡河

記得那天從杭州出發(fā)，驅(qū)車四五個(gè)小時(shí)，路的盡頭竟是一條河。夜色已深，渡河時(shí)見滿天星斗倒映水中，如入超現(xiàn)實(shí)之境。對(duì)岸的燈火處，工作人員輕聲說：“那就是陳老師的住處?！蹦且豢?，我想起古人“尋隱者不遇”的詩(shī)句，而覺得自己何其有幸。

次日清晨，順著坡道走進(jìn)餐廳——即電影中陳其鋼喂貓之處。陳其鋼笑意盈盈地出現(xiàn)，并與我打招呼，這有點(diǎn)出乎預(yù)料，因?yàn)樗诠娒媲岸嗍菄?yán)肅的。但寒暄很快就被一連串提問取代：“你為什么要拍這個(gè)？”“你打算怎么做？”“將來(lái)計(jì)劃在哪里發(fā)布？”

他的助理在一旁輕聲提醒：“陳老師，這樣問有點(diǎn)不太禮貌吧?！彼腴_玩笑地笑著回應(yīng)： “這怎么了，萬(wàn)一他是騙子呢？”

我誠(chéng)懇地分享了我的初衷和創(chuàng)作理念，尤其強(qiáng)調(diào)我無(wú)意宣傳或歌頌，只想如實(shí)記錄，或許對(duì)年輕人有所助益。在結(jié)束早餐時(shí)，他對(duì)我說：“那就干吧?！?/p>

未曾想這幾個(gè)字，竟開啟了我歷時(shí)七年的漫漫旅程。

修行：在局限中尋找自由

我曾幻想至少一年完成一部作品，卻未料做好一部都如此不易。從“說得清楚”到“說得巧妙”，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的淬煉。

陳其鋼從未對(duì)創(chuàng)作指手畫腳，他很尊重我的創(chuàng)作。但他會(huì)請(qǐng)朋友們觀看粗剪版，然后將收集的意見悉數(shù)發(fā)給我。這些意見五花八門，我要在這些各抒己見的意見中保持清醒、不忘初心，但足夠開放地吸收由于我思維的局限而沒有意識(shí)到的事。這個(gè)過程，如同影片中陳其鋼所說：我愿傾聽所有人的話，但誰(shuí)的話我也不聽。

這七年里，我需要一邊維持生計(jì)，一邊推進(jìn)這部電影的制作。有時(shí)這種分裂的生活讓我恍惚：我到底在做什么？但想到陳其鋼說到自己的經(jīng)驗(yàn)：實(shí)干，堅(jiān)忍不拔地向前走，便會(huì)感到鼓舞。

但更多的時(shí)候，是一個(gè)一個(gè)的具體的表現(xiàn)問題的解決方案，有時(shí)候要明白無(wú)誤，有時(shí)候需克制得體，有時(shí)候只能意會(huì)，總之那是依靠音樂、場(chǎng)景、語(yǔ)言等構(gòu)建的一種微妙的感覺。

感悟：在制作中看見自己

我原本想為年輕人尋得一份答案，最后卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)尋找的過程本身，就是最好的指引。陳其鋼用他的人生經(jīng)歷告訴我們：做好你自己。這是一個(gè)已經(jīng)變得有些濫了的詞，卻是一個(gè)藝術(shù)家能否成就的核心的核心。你敢做自己?jiǎn)?？這是一條孤絕之路，也是陳其鋼在中國(guó)文藝標(biāo)準(zhǔn)和西方文藝標(biāo)準(zhǔn)之間，選擇的第三條路。

有一次在剪輯影片時(shí)，我被陳其鋼的一首吟唱深深打動(dòng)，即靠近結(jié)尾處的《水調(diào)歌頭》：那個(gè)聲音帶著歲月的磨損與痕跡，是歷經(jīng)人間滄桑后的羽化而登仙，這簡(jiǎn)直不是吟唱，而是心靈的呼喊，不由得讓我感嘆，一百年后，我們或許都將煙消云散，但當(dāng)下我們心靈的共鳴，是如此真切和動(dòng)人。這一刻，陳其鋼、蘇軾將與每一位靜心聆聽的觀眾，都在那一輪千古明月的照耀下，連接在一起。

回響：螢火匯成星河

電影完成后，一個(gè)新的困境如約而至：這樣一部小眾的藝術(shù)傳記片，它將如何與觀眾見面？

幸運(yùn)的是，經(jīng)友人引薦，我們遇到了全國(guó)藝聯(lián)。他們?cè)谠u(píng)估影片后，認(rèn)為這樣的制作，應(yīng)該在銀幕上分享給觀眾——不是因?yàn)樗軇?chuàng)造多少票房，而是因?yàn)樗峁┝肆硪环N可能性，另一種電影的存在方式。

更讓我們意外的是觀眾的反應(yīng)。

這樣一部不尋常的電影，意外地獲得了眾多觀眾的喜愛。打開視頻號(hào)、小紅書，隨處可見大家興致盎然的分享。在北京、杭州、上海的城市首映禮上，我被影迷簇?fù)碇灻嫌?，讓我恍惚：這究竟是怎么回事？

最讓我感動(dòng)的是，有人看了兩遍、三遍，甚至五遍。他們說，每次看都有新的收獲。有人把觀影票作為禮物送給自己的朋友；有人說因?yàn)檫@部電影找到了繼續(xù)前行的勇氣。

一位觀眾在評(píng)論中寫道：“謝謝你們做了這部電影。在這個(gè)人人都告訴我們要如何成功的時(shí)候，它告訴我們還可以選擇如何成為自己?！?/p>

明月：照見千江之水

最初的那個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？我本想帶給觀眾思想的啟發(fā)，卻未料自己成了最大的受益者。

陳其鋼說：“在藝術(shù)創(chuàng)作上，做自己就是創(chuàng)新，因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的?！蔽疑钜詾槿?。陳其鋼的路徑是：走出中國(guó)，走出法國(guó)，最終走回自己的世界。陳其鋼當(dāng)然是音樂大師，但也是我們的同類，他的痛苦、掙扎、脆弱，與他的實(shí)干、堅(jiān)忍并行，最終成為了陳其鋼。

這真是意外的驚喜。從一個(gè)愿望出發(fā)，從無(wú)到有，影響了這么多人。

千山同一月，千江有水千江月。

最初，陳其鋼是那輪明月，第一波觀眾是被明月映照的江水。隨后，更多不認(rèn)識(shí)陳其鋼、不認(rèn)識(shí)導(dǎo)演的人們，從四面八方匯入這片光影……螢光點(diǎn)點(diǎn)，彼此確認(rèn)，照耀大地。

借《隱者山河》之緣，我們似乎正在創(chuàng)造著一片獨(dú)屬于自己的銀色大地。