一個(gè)工作日的下午，上海戲劇學(xué)院的放映廳里播放著電影《隱者山河》，觀眾不多，黑暗中隱隱傳來啜泣聲。

這部傳記電影的主角是作曲家陳其鋼，他被法國人稱作“中國當(dāng)代音樂之王”，也是2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的音樂總監(jiān)。

然而，這些光環(huán)并沒有成為電影的“賣點(diǎn)”，全片以寫意的山河、沉靜的訪談、追憶的思緒勾勒出一個(gè)誠實(shí)面對(duì)自我的人、一個(gè)在無常中掙扎的人。

在觀眾與主創(chuàng)的交流環(huán)節(jié)，有一對(duì)父子告訴導(dǎo)演郭旭鋒，這是他們第二次觀看這部電影了，此前他們并不了解陳其鋼，在看電影的過程中被深深打動(dòng)。

同樣被父子倆打動(dòng)的郭旭鋒并不擅言辭。自從電影上映以來，他懷著些許忐忑走進(jìn)影院、走進(jìn)高校，一次次收獲了與觀眾的心靈共鳴。

在接受記者專訪時(shí)，他說：“在這個(gè)人人都想告訴我們?nèi)绾纬晒Φ臅r(shí)代，陳其鋼老師告訴我們?nèi)绾纬蔀樽约??！?/p>

日前，《隱者山河》在上海戲劇學(xué)院放映，映后導(dǎo)演與觀眾對(duì)話。

不是頌歌，也無意說教

上觀：您曾在中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道擔(dān)任導(dǎo)演，拍攝過不少財(cái)經(jīng)人物，是從什么時(shí)候開始了解陳其鋼的？

郭旭鋒：是從2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式之后，陳其鋼老師通過音樂呈現(xiàn)了既傳統(tǒng)又當(dāng)代的中國，為我打開了眼界。后來，他為張藝謀導(dǎo)演的電影《歸來》《金陵十三釵》等所寫的音樂也深深打動(dòng)了我。

上觀：在《隱者山河》里似乎沒有出現(xiàn)他最家喻戶曉的作品《我和你》，這是他的要求嗎？

郭旭鋒：不是他的要求，事實(shí)上陳其鋼老師在整個(gè)拍攝過程中對(duì)我沒有任何要求。我拍這部影片的初衷不是講述他完整的人生故事，而是想與觀眾分享他的藝術(shù)思想、他面對(duì)人生起伏的態(tài)度，以及他安放心靈的方式。

在這個(gè)充滿不確定、信息奔涌的時(shí)代，我和許多人一樣感到迷茫。7年前，我成立了個(gè)人工作室，打算用10年時(shí)間拍攝10位在各個(gè)領(lǐng)域有世界級(jí)影響力的中國人，希望他們的觀點(diǎn)能給迷茫的人一點(diǎn)啟發(fā)。

陳其鋼老師是這個(gè)系列的第一位拍攝對(duì)象。他不僅是音樂家，也是思想者。在后來長達(dá)7年的拍攝與制作過程中，他對(duì)人對(duì)事的認(rèn)真映照出我的浮躁與妄念?，F(xiàn)在看來，最初“十年拍十人”的想法有點(diǎn)“年少無知”了。

導(dǎo)演郭旭鋒

上觀：您是怎么找到早已歸隱于浙江鄉(xiāng)村的陳其鋼的，又是怎么說服他接受拍攝的？

郭旭鋒：2018年，我在網(wǎng)上找到了他的郵箱，給他寫了一封郵件，點(diǎn)擊發(fā)送的那一刻，我沒有抱有太大期望。沒想到，他竟然回復(fù)我了。

記得那天我和團(tuán)隊(duì)從杭州出發(fā)，開了四五個(gè)小時(shí)的車。夜色中，在路的盡頭出現(xiàn)了一條河，陳老師的住處就在河對(duì)岸，我忽然想起那首《尋隱者不遇》。

陳老師見到我后，拋出了一連串問題：“你為什么要拍？”“打算怎么拍？”“在哪里發(fā)布？”他的助理在一旁輕聲提醒：“這樣問有點(diǎn)不太禮貌吧?！彼腴_玩笑地說：“這怎么了，萬一他是騙子呢？”

我誠懇地分享了我的初衷和創(chuàng)作理念，強(qiáng)調(diào)我不是來“宣傳”他，給他拍一部頌歌，只想如實(shí)地記錄他的思想，希望對(duì)年輕人有所啟發(fā)。他對(duì)我說：“那就干吧。”

作曲家陳其鋼 （電影《隱者山河》劇照）

給觀眾一份真誠的禮物

上觀：《隱者山河》由6個(gè)“樂章”組成，以陳其鋼各個(gè)時(shí)期的音樂作品作為配樂，與畫面和情緒相得益彰，這些音樂是他挑選的嗎？

郭旭鋒：都是我自己選的。陳老師只對(duì)其中的一段音樂提出過建議，就是《逝去的時(shí)光》，我原先采用的是高潮部分旋律性比較強(qiáng)的一段，他建議我試試后面那段。我聽了之后覺得確實(shí)更符合我追求的那種克制、不煽情的調(diào)性。

我雖然從事紀(jì)錄片創(chuàng)作，但真正喜歡的紀(jì)錄片很少。我認(rèn)為紀(jì)錄片最大的魅力就是真實(shí)和自然，一旦失去了這種屬性，紀(jì)錄片也就失去了意義。我相信，真實(shí)能夠讓觀眾的內(nèi)心生出一種力量。所以在面對(duì)海量的素材時(shí)，我有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是拒絕任何不真實(shí)、不客觀、煽情的內(nèi)容。

上觀：陳其鋼在藝術(shù)生涯中始終追求真我的表達(dá)，這種觀念上的契合，或許也是您能夠打動(dòng)他、打開他內(nèi)心的原因吧。

郭旭鋒：我與陳老師這些年來的交流其實(shí)一直是淡淡的，我們在性格方面有一些相似之處，都比較冷靜克制。但在和他的交往中，我也深深感受到他內(nèi)心的細(xì)膩與善良，他的心里總是裝著別人。

比如得知我要在公眾面前分享這部影片的拍攝過程時(shí)，他會(huì)給我建議，告訴我如何表達(dá)。因?yàn)槲也⒉皇悄欠N有演講天分的人，用他的話說就是這方面的“笨人”。

《隱者山河》海報(bào)

上觀：這部電影的拍攝、制作經(jīng)歷了7年之久，其間遇到了哪些困難？

郭旭鋒：主要是經(jīng)濟(jì)上的壓力。最困難的那幾年，工作室?guī)缀鯖]有任何收入，后來慢慢接到了一些拍攝工作才得以維持團(tuán)隊(duì)的生計(jì)。每當(dāng)我感到分裂甚至恍惚的時(shí)候，總會(huì)想到陳老師的那句話：“實(shí)干，堅(jiān)韌不拔地向前走，比什么都重要。”

上觀：拍一部題材比較冷門的紀(jì)錄片，很難在市場上獲得回報(bào)。您為什么依然“一意孤行”？

郭旭鋒：作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，我或許是失敗的。這部影片沒有任何投資人，也無法像商業(yè)大片那樣做宣傳。但我沒有想過要通過市場得到回報(bào)，我就是誠心誠意地想把這部片子做成一份禮物，送給喜歡它的觀眾。

作為一個(gè)創(chuàng)作者，我想看看紀(jì)錄片的潛能到底在哪里。陳老師曾經(jīng)“一意孤行”地回到自己的世界，我也想“一意孤行”地追求藝術(shù)上的純粹，觀眾看了這部電影能夠有所啟發(fā)，就是我全部的愿望。

《隱者山河》之“躬耕”

要有“我就是我”的勇氣

上觀：經(jīng)過7年的打磨，您對(duì)《隱者山河》最終呈現(xiàn)的效果打幾分？

郭旭鋒：我覺得可以打80分吧。還有20分的遺憾可能在于我呈現(xiàn)陳老師藝術(shù)觀念的意圖過于強(qiáng)烈，執(zhí)著于分享他的所思所想，沒有意識(shí)到更多動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

但我相信，影片所呈現(xiàn)的那份追求真我的執(zhí)著，他面對(duì)疾病、面對(duì)生命中的無常的態(tài)度，會(huì)讓觀眾獲得直面生活的勇氣。

讓我很欣慰的是，隨著電影放映場次的增加，越來越多的觀眾有了心靈的收獲，他們的留言讓我非常感動(dòng)：“這部電影不追求敘事，不討好觀眾，也不打算證明什么。它不講故事，也不企圖讓你哭或笑。今天，我看見一個(gè)人——不迎合，不解釋，不證明，只是存在，便已足夠?！薄昂芏嗳艘詾殛惼滗撌且晃灰魳反髱煟谟捌?，他是我們的同類，他承認(rèn)自己的‘笨’，也在孤獨(dú)和掙扎中堅(jiān)韌不拔地前行，他用自己的方式回答了一個(gè)我們都該自問的問題：當(dāng)世界喧鬧向前時(shí)，應(yīng)如何走回自己的世界？”

上觀：電影以陳其鋼自己吟唱的《水調(diào)歌頭》結(jié)尾，畫面唯美，歌聲蒼勁，觸動(dòng)人心，這段“神來之筆”從何而來？

郭旭鋒：第一次聽到陳老師的這段吟唱時(shí)，我就被他那剛勁、蒼涼的嗓音觸動(dòng)了。我當(dāng)時(shí)就想，要把這段來自心靈的吟唱作為影片的結(jié)尾。

7年前，我尋找隱者陳其鋼，是希望從他的身上找到某種答案。但我最終發(fā)現(xiàn)，并沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人都要走自己的路。正如他所說，“要做好你自己”“要有‘我就是我’的勇氣”。

原標(biāo)題：《專訪電影《隱者山河》導(dǎo)演郭旭鋒：用七年尋找一個(gè)答案》

欄目主編：龔丹韻

本文作者：解放日報(bào) 陳俊珺