這事兒說來(lái)挺有意思，12月21號(hào)晚上11點(diǎn)02分48秒，太陽(yáng)走到了它一年中最南的位置，白天短得像是借來(lái)的，黑夜卻拉得老長(zhǎng)。從這一刻起，咱們正式邁進(jìn)了冬至，也意味著“數(shù)九寒天”正式拉開帷幕——今兒就是“一九”的第一天。你可能正窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，盼著窗外陽(yáng)光燦爛，好明天出門曬個(gè)太陽(yáng)?？梢窃诶弦惠呇劾?，今天要是出太陽(yáng)，心里反倒“咯噔”一下，念叨起那句：“一九太陽(yáng)紅，來(lái)年要發(fā)愁”。

他們愁啥？還真不是瞎講究。你想啊，“一九”就像是整個(gè)寒冬的開場(chǎng)白，這片段演得好不好，直接關(guān)系到后面八十一天的調(diào)子。要是開頭就暖洋洋、亮堂堂，沒下雪，那接下來(lái)的劇本可能就不太樂觀了。比如有句老話講，“一九不見雪，九九如六月”，聽著像夸，其實(shí)是警報(bào)——這意味著冬天偏暖，蟲卵凍不死，開春一回暖，病蟲害全冒出來(lái)了。更嚇人的是，暖冬之后往往跟著“倒春寒”，三四月里來(lái)一場(chǎng)大降溫，小麥剛拔節(jié)，果樹正開花，一口冷氣下來(lái)，收成全得打水漂。

還有說得更狠的：“頭九暖過頭，九九寒不休。”意思是，如果前九天暖得太離譜，到了“九九”本該春意融融的時(shí)候，冷空氣還在賴著不走。這種“該冷不冷，該暖不暖”的年景，莊稼最遭殃。以前農(nóng)民靠天吃飯，哪敢碰上這種折騰人的天氣？再看另一條，“一九無(wú)雪，九九旱”，冬天不下雪，等于少了場(chǎng)天然灌溉，土地缺水，春天播種返青都成問題。你想想，地干得冒煙，種子都捂不出芽，這年景能好嗎？

但要說最直白的還得是那句：“一九一場(chǎng)雪，豬狗不吃黑?！甭犞?，意思可喜慶——冬天下了雪，瑞雪兆豐年，糧倉(cāng)滿滿，連牲口都能吃上等的口糧，“黑”指的是霉變發(fā)黑的壞糧，連這個(gè)都輪不上吃，說明收成太好了！科學(xué)上也解釋得通：積雪是天然保溫層，護(hù)著麥苗不被凍死，又能把土里的害蟲卵凍滅一批，相當(dāng)于給來(lái)年莊稼買了一份“健康險(xiǎn)”。

所以你看，老人家不是不愛太陽(yáng)，他們是怕“太陽(yáng)來(lái)得太不是時(shí)候”。一九晴天，在現(xiàn)代人眼里是好心情的開始，在農(nóng)耕時(shí)代卻可能是來(lái)年歉收的預(yù)警信號(hào)。這些農(nóng)諺，哪是迷信，分明是千百年來(lái)對(duì)自然的細(xì)致觀察和生存經(jīng)驗(yàn)的沉淀。當(dāng)然，今天咱們有氣象衛(wèi)星、有溫室大棚、有抗寒種子，不再完全聽天由命。但回頭想想，老輩人這種對(duì)節(jié)氣的敏感、對(duì)自然的敬畏，是不是也挺讓人佩服的？

今年你那兒是一片晴朗，還是陰云密布等著落雪？我老家那邊昨天傍晚天邊泛紅，像是要放晴，我媽看了一眼直搖頭，說“這可不是個(gè)好兆頭”。你聽過哪些關(guān)于“數(shù)九”的老話？有沒有覺得某年“一九”暖和，結(jié)果來(lái)年真不太順的？歡迎聊聊，咱們一邊數(shù)著九，一邊等春天慢慢爬過來(lái)。