80年多前，美軍出動由1500多艘軍艦組成的超級艦隊，其中埃塞克斯級航母達16艘。美軍調(diào)集太平洋戰(zhàn)區(qū)全部可部署的50萬兵力，目標(biāo)直指沖繩島，對美軍而言，此地是進攻日本本土最理想的跳板，一旦拿下，便等于踹開日本的“南大門”。

沖繩島位于中國臺灣與日本九州島之間，距中國大陸、臺灣及九州島均約600公里。對日本而言，沖繩若失，賴以生存的海上交通線將被徹底切斷，因此日軍對其防御極為重視，11萬守軍在牛島滿率領(lǐng)下緊急布防。

1945年4月1日，首批1.6萬名美軍士兵準(zhǔn)備登島。登陸前，美軍軍艦萬炮齊發(fā)，向沖繩島持續(xù)傾瀉炮彈；財大氣粗的美軍毫不吝惜彈藥，即便已有三年多太平洋作戰(zhàn)經(jīng)驗，仍不敢有絲毫大意，此前三個月，他們已對沖繩島及周邊臺灣、九州等地實施密集空襲。

炮火準(zhǔn)備結(jié)束后，美軍開始登島，全員做好最壞打算，誰都清楚這將是一場惡戰(zhàn)。接下來的一幕出乎所有人預(yù)料：登陸部隊未遇任何有組織抵抗，1.6萬士兵毫無阻礙順利上岸，僅零星日軍狙擊手造成兩名美軍死亡，士兵們甚至懷疑“登錯了島”。

這是三年太平洋戰(zhàn)爭中從未出現(xiàn)過的場景：灘頭無日軍陣地，整片灘涂寂靜無聲。日軍“不設(shè)防”的消息傳回指揮部后，美軍指揮官下令大部隊跟進，一波接一波士兵陸續(xù)上岸，一日之內(nèi)18萬部隊完成登島，各類裝備同步運抵，美軍很快占領(lǐng)嘉手納機場，該機場至今仍是美軍在遠東最大的空軍基地。

毫無阻礙的美軍向沖繩島縱深推進。盡管明知日軍藏于島上，士兵們?nèi)韵硎苤虝旱摹白杂蓵r光”，在麥田間休憩。美軍兩個陸戰(zhàn)師橫跨全島，將日軍防線一分為二，原計劃15天完成的任務(wù)，僅用4天便告達成。此前情報稱日軍有10萬重兵防守，但其蹤跡始終成謎。

輕松完成目標(biāo)后，美軍甚至開啟“度假模式”：沖繩島仿佛成了“天堂”，士兵們打牌游玩、舉辦廚藝大賽。但他們不知道，天堂與地獄僅一線之隔。整整五日，沖繩日軍幾乎毫無動靜，十余萬美軍僅陣亡百余人。登陸總指揮巴克納將軍部署后續(xù)方案時，日軍反常的沉默令他深感不安。

事態(tài)發(fā)展果如他所料。1945年4月6日清晨，美軍登陸第六天海面突發(fā)變故：來自九州和臺灣的自殺式飛機蜂擁而至，向沖繩周邊美軍軍艦發(fā)起猛攻。日軍企圖以自殺攻擊擊潰艦隊，困死18萬登島美軍，這是日本史上規(guī)模最大的神風(fēng)特攻行動，代號“菊水行動”。

沖繩戰(zhàn)役期間，日軍共發(fā)動10次“菊水作戰(zhàn)”，累計出動飛機7851架，含自殺機2423架。盡管美軍擊落4200余架日機，仍付出慘重代價：33艘軍艦被擊沉，360余艘被擊傷，損失幾近難以承受。

日本派出以“大和號”為首的最后幾艘戰(zhàn)艦馳援沖繩，但艦隊未抵目的地便遭美軍戰(zhàn)機發(fā)現(xiàn)。短暫激戰(zhàn)后，“大和號”沉入冰冷太平洋。

陸軍方面，美軍繼續(xù)向縱深推進。行至西側(cè)高地時，日軍終于現(xiàn)身：四面八方炮火驟起，短時間內(nèi)造成美軍數(shù)百人傷亡。美軍以更猛烈炮火反擊，全殲2000名守軍，但這僅是戰(zhàn)役“冰山一角”，日軍主力實則盤踞沖繩南側(cè)，防守首里城與那霸一線，美軍在此遭遇真正阻力。

躲在堅固碉堡中的日軍火力全開，戰(zhàn)場重回太平洋戰(zhàn)爭“熟悉的殘酷模樣”：日軍沿山脊構(gòu)筑堅固防線，修建大量反斜面陣地，美軍難以鎖定其位置；相互連通的暗堡殺傷力極強。牛島滿吸取太平洋戰(zhàn)爭教訓(xùn)，主動放棄灘頭陣地，正是為了在山地消耗、拖垮美軍。

更恐怖的是，日軍此戰(zhàn)不為“勝利”，他們不打算活著離開，只想將沖繩變?yōu)椤懊儡妷災(zāi)埂?，迫使美國重新考量登陸日本本土的計劃。美軍傷亡激增，連續(xù)多日進攻無進展，預(yù)備隊被迫提前投入戰(zhàn)場。

屋漏偏逢連夜雨。1945年4月13日星期五，美國總統(tǒng)羅斯福突發(fā)腦溢血逝世。噩耗令美軍上下震驚悲痛。對這些20歲左右的士兵而言，任職12年的羅斯福是“唯一的總統(tǒng)”，其名字伴隨他們成長，甚至有士兵悲觀認為“再無機會獲勝”。

軍趁機反擊，沖鋒多為“不要命的自殺式進攻”，士兵突然現(xiàn)身美軍陣地前，造成巨大傷亡。原本“輕松愜意”的戰(zhàn)場瞬間淪為“絞肉機”，勝利曙光遙不可及。

歷經(jīng)三年多太平洋戰(zhàn)爭，美軍士兵早已極度疲憊，甚至滋生厭戰(zhàn)情緒，士氣跌至谷底：一月內(nèi)有近2萬人因心理問題退出戰(zhàn)斗，不少人精神瀕臨崩潰。但美軍不得不繼續(xù)進攻，每前進一步都需付出慘重代價，通往日軍縱深的路上，一座名為“前田高地”的小山擋住去路，美軍最終以巨大代價攻克。

進軍途中，美軍發(fā)現(xiàn)大量琉球人。當(dāng)時日本視琉球人為“下等人”，日軍既未通知其撤離，反而發(fā)槍強迫抵抗。但這些琉球人既不擅戰(zhàn)斗也不懂投降，只能在戰(zhàn)火中自生自滅。美軍攻堅持續(xù)：每個日軍洞穴必須徹底摧毀，噴火坦克無法抵達之處，便由士兵人工清除。

82天的沖繩戰(zhàn)役中，美軍消耗彈藥20萬噸，幾乎相當(dāng)于中國14年抗戰(zhàn)彈藥消耗總和。進攻那霸周邊高地尤為艱難，日軍交叉火力令美軍苦不堪言。戰(zhàn)況最烈時，雙方反復(fù)爭奪制高點，即便美軍憑人數(shù)武器優(yōu)勢占領(lǐng)陣地，日軍也會迅速反撲，一日之內(nèi)，山頂制高點易手達11次之多。因洞穴日軍無補給，美軍只得通過“消耗戰(zhàn)”拖垮對手，最終占領(lǐng)陣地。此時美軍傷亡已近9000人，多個步兵團減員三分之二。

就在美軍疲于應(yīng)對時，歐洲傳來捷報：希特勒自殺，德國戰(zhàn)敗投降。消息令美軍士氣大振，迅速調(diào)集物資準(zhǔn)備總攻。然天公不作美——連續(xù)十日暴雨淹沒小島，車輛坦克陷入深達1米的淤泥，推進受阻；營地積水，物資彈藥盡損，士兵徒步送彈，進攻被迫暫停。

一周后天氣轉(zhuǎn)晴，美軍重啟攻勢，目標(biāo)首里城附近高地。但當(dāng)美軍最終攻占首里城時，城內(nèi)已無日軍，牛島滿早令部隊撤退。這道曾致美軍2萬人傷亡的防線，本是日軍第九師團防御杰作，但該師團戰(zhàn)前已被調(diào)往臺灣。牛島滿率殘部后撤約10公里，退至沖繩南端，依托精心構(gòu)筑的“最后防線”繼續(xù)抵抗。

防線由兩座山峰構(gòu)成天然屏障，牛島滿決心“戰(zhàn)至最后一兵一卒”，日軍抵抗未減分毫。美軍主要靠噴火坦克開路，不少渾身著火的日軍沖出陣地抱住美軍同歸于盡，每前進一米仍需巨大代價。此時日軍僅余3萬余人，彈藥耗盡，卻仍死戰(zhàn)不退，徹底進入“負隅頑抗”階段。

為掌握前線戰(zhàn)況，美軍指揮官巴克納中將親赴前線，不料日軍炮彈在其身旁爆炸，巴克納當(dāng)場陣亡，他是美軍在太平洋戰(zhàn)場陣亡的最高級別將領(lǐng)。

1945年6月4日，美軍兩個團在沖繩西南小祿半島登陸，迂回攻擊日軍側(cè)背。此時日軍已極度被動，覆滅只是時間問題。6月23日凌晨4時，牛島滿得知美軍將占領(lǐng)其所在坑道，發(fā)送絕別電報后剖腹自殺。至此，日軍有組織抵抗宣告平息。

清剿殘余日軍工作持續(xù)至6月底。7月2日，尼米茲正式宣布沖繩戰(zhàn)役結(jié)束。此戰(zhàn)中，美軍傷亡超7萬人；日軍11萬守島部隊10萬人戰(zhàn)死、1萬人被俘；另有10萬沖繩平民死于戰(zhàn)火。雙方最高指揮官均陣亡，這是美軍在太平洋戰(zhàn)爭中傷亡最大的戰(zhàn)役。

美軍戰(zhàn)果與其實力并不匹配，反倒是近乎孤立無援的日軍堅持戰(zhàn)斗三月有余。沖繩戰(zhàn)役與硫磺島戰(zhàn)役讓美軍意識到：若登陸日本本土，或?qū)⒏冻霭偃f傷亡代價。沖繩戰(zhàn)役結(jié)束兩周后，美國第一枚原子彈在新墨西哥州試爆成功，日本的滅亡已近在眼前。