1970年7月1日凌晨，第一列滿載礦石的列車從焦作緩緩駛出，蒸汽汽笛劃破秦嶺深谷。沿線燈火還未全亮，筑路工卻已歡呼，“通了！真通了！”很多人不知道，就在一年前，毛主席在武漢還惦記著這條尚未動(dòng)工的鐵路，并說(shuō)出“睡不著”的話。讓國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人牽掛的焦枝鐵路，為何能在短短十四個(gè)月內(nèi)貫通？一切要從周總理那通特殊的召見(jiàn)說(shuō)起。

1969年3月初，北京的風(fēng)依舊凜冽。中央辦公廳加急電報(bào)飛往武漢軍區(qū)：孔慶德副司令員即刻進(jìn)京。彼時(shí)孔將軍正蹲守在第二汽車制造廠的工地，灰塵裹著軍裝，電話那頭只簡(jiǎn)短一句：“馬不停蹄”。晚上十點(diǎn)，他登上專列。一身風(fēng)塵趕到人民大會(huì)堂時(shí)，燈光已深，周總理卻精神奕奕，抬手先喊：“孔老，請(qǐng)坐。”喊完又補(bǔ)一句，“主席睡不著，得靠你想辦法?！?/p>

周總理少有地用“孔老”二字，孔慶德連連擺手，“總理，叫我名字就行。”周總理輕輕一笑：“五十歲往上，在咱們黨內(nèi)都一樣，別扭什么。”寒暄不過(guò)兩句，周總理攤開(kāi)圖紙——一條從河南焦作到湖北枝城的紅色線條格外醒目?！斑@段沒(méi)修通，南北運(yùn)輸被掐喉，主席惦記得很。鐵路誰(shuí)來(lái)抓？我想來(lái)想去，還是你最合適?！睍?huì)議室里靜得能聽(tīng)到鐘擺聲。孔慶德起身，立正，聲音洪亮：“保證完成任務(wù)，讓主席安心。”

這名出生在曲阜的孔子第七十三代后人，從沒(méi)因?yàn)樽嫔巷@赫而懈怠。1911年，他降生在一個(gè)幾乎揭不開(kāi)鍋的工人家庭。父親早逝，兄弟姐妹七口人靠母親縫補(bǔ)度日。為了活下去，十六歲的孔慶德投身國(guó)民黨部隊(duì)，端槍討口飯。三年后，在江西前線見(jiàn)到紅軍“打土豪分田地”，他毅然跟隨起義部隊(duì)改編，穿上帶紅星的軍裝。此后，反“圍剿”、長(zhǎng)征、抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，一仗接著一仗。子彈打穿過(guò)帽檐，也打彎過(guò)胸前鋼筆，但沒(méi)能讓他離隊(duì)半步。

1955年評(píng)銜，電話那頭的中南軍區(qū)干部部長(zhǎng)劉興元問(wèn)他想要什么軍銜，孔慶德只回一句：“組織怎么定就怎么來(lái)，活著看到新中國(guó)，什么都值?！弊詈蠼Y(jié)果是中將，他依舊很淡。第二年，他調(diào)任武漢軍區(qū)副司令，主管訓(xùn)練，操場(chǎng)的刺耳哨聲經(jīng)常比雞鳴更早。有人說(shuō)他死板，他只是擺擺手：“戰(zhàn)備無(wú)假日。”

1968年“三線建設(shè)”全面展開(kāi)，周總理把第二汽車制造廠的籌建交給武漢軍區(qū)?？讘c德帶著兩萬(wàn)多基建兵混在泥漿里，連夜開(kāi)掘地基。工人喊苦，他抬手指向測(cè)量桿：“這是戰(zhàn)斗位置。”二汽工程進(jìn)度一路超前，中央很快把目光再次落在他身上，于是便有了那場(chǎng)深夜召見(jiàn)。

鐵路的難度比汽車廠更大。沿線翻山越水，橋隧相連，常年云霧纏繞。1969年5月動(dòng)工時(shí)，湖北宣恩一天三場(chǎng)雨，工地泥深過(guò)膝?？讘c德把民工、基建兵和技術(shù)員混編成“師—團(tuán)—營(yíng)”，小旗標(biāo)號(hào)分段包干。每段訂立軍令狀：工期寫在白布條上，完不成自罰三杯辣椒水。有人覺(jué)得苛刻，他淡淡一句：“戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)人替你挨子彈，工地也一樣。”

有意思的是，他從不擺架子。晚上巡線，常與民工擠在席棚里，窩頭就咸菜，一睡就是一條板凳。一次隧道塌方，他第一個(gè)鉆進(jìn)洞里勘查，把軍大衣塞給凍得發(fā)抖的測(cè)量員。“你還要畫圖，我不冷。”這是現(xiàn)場(chǎng)唯一一次可算“對(duì)話”的場(chǎng)景，卻把幾個(gè)小伙子憋出淚來(lái)。

速度與安全如何兼顧？孔慶德提出“白天施工、夜間預(yù)檢”的雙班制度。白天挖孔打炮眼，晚上工程技術(shù)人員沿線查隱患，凌晨由值班參謀統(tǒng)一匯總，天亮立刻調(diào)整工序。這套看似笨辦法，卻讓事故率壓到全線最低。短短十四個(gè)月，焦枝鐵路完成97座隧道、108座橋梁，提前十個(gè)月交付。中南局發(fā)來(lái)賀電：“焦枝速度，可寫進(jìn)教材。”

鐵路通車那天，新華社記者問(wèn)他感想，他只是把帽檐往下一拉：“任務(wù)而已。”隨后轉(zhuǎn)身又去檢查車站的防洪倉(cāng)庫(kù)。消息很快傳到北京，毛主席批示：“焦枝可喜?！敝芸偫韯t在國(guó)務(wù)院會(huì)議上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)：“孔慶德同志立功?！豹?jiǎng)?wù)录牡轿錆h，他悄悄塞進(jìn)抽屜，繼續(xù)忙著軍區(qū)演習(xí)籌劃。

1976年，周總理、毛主席相繼病逝，許多人情緒低落?？讘c德把全軍區(qū)干部拉到禮堂：“逝者已矣，工作照舊?！币痪湓挵褧?huì)議室拉回現(xiàn)實(shí)。他堅(jiān)持每天早上六點(diǎn)半出操，哪怕膝蓋早已疼得彎不了。朋友勸他保重，他說(shuō)：“身體不是自己的，是革命借的?！?/p>

1983年春，經(jīng)中央批準(zhǔn)，七十二歲的孔慶德離職休養(yǎng)。交接儀式上，他只留下四個(gè)厚厚的筆記本：三本記錄戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)術(shù)思考，一本是焦枝鐵路全部技術(shù)數(shù)據(jù)。新任副司令員翻開(kāi)筆記，第一頁(yè)寫著十六個(gè)字——“不懂就學(xué)，不慌就贏，困難在前，永遠(yuǎn)向前?！边@十六個(gè)字，如今還貼在武漢軍區(qū)某作訓(xùn)室的墻上。

2010年2月，孔慶德在武漢病故，享年九十九歲。遺囑只有一句話：“骨灰撒到鐵路旁，別麻煩組織?！奔覍僮駨?，他的骨灰最終安葬于宜昌段山坡，旁邊正是當(dāng)年他親手定點(diǎn)的14號(hào)隧道進(jìn)口。列車經(jīng)過(guò)時(shí)，司機(jī)都會(huì)習(xí)慣性地按響汽笛——那聲悠長(zhǎng)的汽笛，是對(duì)一位將軍最質(zhì)樸的致敬。