“拿公司錢養(yǎng)前男友，還讓我背鍋？”——12月6號，首爾江南警署門口，樸娜萊前經(jīng)紀(jì)人把一摞轉(zhuǎn)賬記錄摔給記者：3億韓元房租、4400萬韓元“ phantom工資”，還有5500萬韓元直接打進(jìn)她媽賬戶。我看完只想問一句：當(dāng)喜劇演員的人設(shè)是“國民妹妹”，私下把公司當(dāng)成自家抽屜，這算黑色幽默嗎？

先說錢。前經(jīng)紀(jì)人拍桌：2025年1月到11月，每月固定400萬韓元打給前男友A，備注欄光明正大寫“工資”，可A一天班都沒上。8月更離譜，一筆3億韓元“租房支援”飛過去，房子寫的還是A的名字。伯母那邊更絲滑，沒打卡沒工牌，每月500萬韓元準(zhǔn)時到賬，備注“咨詢費(fèi)”。我問了身邊開工作室的朋友，他苦笑：小公司賬目就這點(diǎn)操作空間，老板真想轉(zhuǎn)，會計連“表演顧問”都能給你編出來。

可錢只是導(dǎo)火索。真正讓團(tuán)隊炸鍋的是“背鍋門”。去年10月，樸娜萊家遭賊，A第一個報警，轉(zhuǎn)頭卻向前警員提交經(jīng)紀(jì)人的身份證、住址、手機(jī)號，硬把盜竊嫌疑扣在打工仔頭上。警察一查，小偷根本不認(rèn)識這群人。前經(jīng)紀(jì)人說，那天他在公司加班，突然成了“犯罪嫌疑人”，差點(diǎn)留下案底。打工人瞬間明白：原來在老板眼里，員工不是同事，是備用電池，電量用完還能當(dāng)垃圾袋。

更窒息的是日常。24小時待機(jī)群，樸娜萊一句“來家里收拾”，凌晨兩點(diǎn)也得爬起；酒局拒喝，直接被杯子砸臉；海外拍攝，她累，員工就得陪著打點(diǎn)滴——醫(yī)生執(zhí)照？不存在的，是“注射阿姨”背著藥箱上門。員工去醫(yī)院縫針，她只丟一句“別掃興”。我聽完滿腦子彈幕：這哪是老板，這是把員工當(dāng)一次性拖鞋。

所以別急著站隊。這件事說穿了，是“一人公司”制度給明星開了金庫，也給打工仔埋了雷。下次再看到“某某工作室”，先別腦補(bǔ)歲月靜好，很可能賬上趴著老板媽媽的養(yǎng)老金、前男友的跑車分期，還有員工來不及報銷的醫(yī)藥費(fèi)。明星翻車不是新聞，真正的好戲是：她能不能把公款轉(zhuǎn)賬洗成“愛情失誤”，把霸凌說成“嚴(yán)格管理”。如果這都成立，那韓國娛樂圈以后別拍復(fù)仇爽劇了，直接直播自己。