1979年深冬，北京西郊的軍用訓(xùn)練場(chǎng)寒風(fēng)刺骨。全副武裝的38軍學(xué)員剛結(jié)束實(shí)彈課，一位中等身材、戴著黑框眼鏡的指導(dǎo)員站在靶場(chǎng)邊，迅速歸攏彈殼、整理紀(jì)律，他就是孔令華。許多人不知道，這名看似普通的指導(dǎo)員，出身并不簡(jiǎn)單——北航高材生、又是李敏的丈夫。那一年，他已在38軍干了八個(gè)年頭，兵們?cè)绨阉?dāng)成主心骨。

訓(xùn)練場(chǎng)之外，李敏的身體狀況卻在搖擺。1976年噩耗之后，情緒反復(fù)，時(shí)常失眠。孔令華只能利用周末趕火車(chē)回京探望。保定到北京不過(guò)一百多公里，可要是任務(wù)一排開(kāi)，距離就像一道溝坎。38軍領(lǐng)導(dǎo)很清楚這對(duì)夫婦的境況，內(nèi)部討論數(shù)次，最終敲定：把孔令華調(diào)回首都，既是挽留人才，也能讓老同志女兒有人照料。

1981年春天，調(diào)令下達(dá)，北京衛(wèi)戍區(qū)政治部宣傳部副部長(zhǎng)的任命落到孔令華頭上。軍營(yíng)里流傳一句玩笑：“宣傳部來(lái)了一位工科副部長(zhǎng)。”玩笑歸玩笑，第一次講授辯證唯物主義課，他脫稿而談，用飛機(jī)氣動(dòng)布局作比喻，將復(fù)雜的哲學(xué)范疇拆解得通俗易懂。二連新兵聽(tīng)得直點(diǎn)頭。課后，一位山東兵悄聲說(shuō)：“這官兒講課挺亮堂。”

孔令華的課堂熱鬧，背后是下苦功的結(jié)果。他抽時(shí)間插班進(jìn)中央黨校理論學(xué)習(xí)班，每晚燈下批注密密麻麻的筆記。航空力學(xué)公式和唯物辯證法交叉出現(xiàn)在草稿紙上，有意思的是，他竟能把馬克思的“量變質(zhì)變”與機(jī)翼失速臨界做并行解釋?zhuān)B老政工都佩服。

李敏的狀況也迎來(lái)好轉(zhuǎn)。丈夫就在城里，家中急事可以電話(huà)聯(lián)系。夫妻二人分工明顯：他管軍務(wù)，她盯孩子。大兒子孔繼寧性格沉穩(wěn)，成績(jī)穩(wěn)定；小女兒孔東梅聰明活潑，讀書(shū)也不讓家長(zhǎng)操心。日子雖然平凡，但井井有條。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1985年夏天。為配合全軍精簡(jiǎn)整編，衛(wèi)戍區(qū)涉及大批干部流動(dòng)。組織談話(huà)前夜，孔令華在辦公室整理材料，窗外晚風(fēng)掠過(guò)玉蜓橋，他心里猜到自己恐怕要?jiǎng)右粍?dòng)。果然，次日命令送到：離開(kāi)衛(wèi)戍區(qū)，服從國(guó)家工業(yè)部門(mén)分配。同時(shí)，一紙說(shuō)明附加兩條硬性約束——不得轉(zhuǎn)業(yè)，不得退休。負(fù)責(zé)交代的處長(zhǎng)語(yǔ)氣鄭重：“規(guī)定寫(xiě)得清楚，必須遵守?！?/p>

這兩條看似簡(jiǎn)單，卻道出組織考量。其一，孔令華五十出頭，經(jīng)歷、見(jiàn)識(shí)雙優(yōu)，正是用人的黃金段，若轉(zhuǎn)業(yè)流向地方，部隊(duì)損失；其二，年齡未到線(xiàn)，提前退休既不合規(guī)，也浪費(fèi)人才儲(chǔ)備。說(shuō)白了，航空系統(tǒng)正缺懂技術(shù)、懂部隊(duì)、懂管理的干部，他是最佳人選。

拿到新任命，他沒(méi)有多說(shuō)，默默鎖好文件柜?；丶抑螅蠲魡?wèn)：“要去哪兒？”他只回了四個(gè)字：“航空工業(yè)部?！彼^部，是指原國(guó)防科工委下轄的航空工業(yè)系統(tǒng)。那是他的老本行。北航時(shí)代摞起的課堂筆記、實(shí)驗(yàn)報(bào)告，如今都能派上新用。

到崗不足一月，孔令華就著手整理重點(diǎn)型號(hào)資料，召集技術(shù)骨干討論生產(chǎn)節(jié)拍。他講究紀(jì)律，在生產(chǎn)車(chē)間巡視時(shí)，仍保持軍人步幅。工人們打趣：“副部長(zhǎng)來(lái)了，拐彎也帶正步?！奔夹g(shù)會(huì)議上，他能一口氣把材料強(qiáng)度、鉚接工序和成本控制串在一起。老工程師直言：“多年沒(méi)碰飛機(jī)，他的思路卻一點(diǎn)沒(méi)生銹。”

與此同時(shí)，他堅(jiān)持每季度回部隊(duì)講一次課，與青年軍官分享行業(yè)最新動(dòng)態(tài)，加強(qiáng)軍工認(rèn)知。有人好奇他為何如此自律，他回答簡(jiǎn)短：“我受過(guò)的教育、穿過(guò)的軍裝，都不是私人財(cái)產(chǎn)?！?/p>

家庭依舊平靜?？桌^寧大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入外企，孔東梅讀書(shū)之余練鋼琴，李敏偶爾身體小恙，但精神狀態(tài)比過(guò)去好得多。街坊評(píng)價(jià)，這家人低調(diào)、樸實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)外界想象的“特殊”。

1988年前后，航空系統(tǒng)步入攻關(guān)密集期，孔令華又被推至關(guān)鍵崗位。他常往返于試飛場(chǎng)與研究所之間，風(fēng)沙撲面，卻毫無(wú)怨言。有人勸他注意身體，他揮揮手：“任務(wù)結(jié)束再說(shuō)。”那份執(zhí)著，與他當(dāng)年在38軍兵工廠連夜調(diào)機(jī)油的勁頭如出一轍。

多年后，不少同事回憶這段往事，最深印象不在技術(shù)，而在那兩條規(guī)定。正是“不得轉(zhuǎn)業(yè)、不得退休”把孔令華留在工業(yè)第一線(xiàn)，也讓一批青年工程師有了榜樣。規(guī)則有時(shí)看似束縛，實(shí)際提供的是清晰坐標(biāo)。中年干部能在最佳位置持續(xù)輸出價(jià)值，對(duì)于單位、對(duì)于國(guó)家，收益遠(yuǎn)超個(gè)人榮辱。