1955年9月27日下午，北京懷仁堂燈火通明。授銜典禮上，一位右眼微凹、身形清瘦的老人走到前排，臺下年輕軍官壓低聲音：“這就是‘軍神’劉伯承?！彼麅H輕輕頷首，目光依舊鋒利。

把時(shí)針撥回三十年，這位后來位列十大元帥的川籍軍人，已在國民革命軍里當(dāng)上軍長，比其余九位元帥早了整整一個(gè)軍階。能如此“搶跑”，源于1926年震動西南的順瀘武裝起義。

劉伯承1892年出生于重慶開州山村，家境寒苦卻寄望科舉翻身?？婆e廢除，他隨父被逐出考場，封建仕途在那一刻破滅，這段挫敗讓他對舊制度徹底失望。

辛亥炮火燒到四川，19歲的他剪掉辮子參軍。川軍紀(jì)律松散，而這位學(xué)堂出身的排長卻能在草棚里背《孫子》，戰(zhàn)友喊他“菩薩”。

討袁失敗后，他腳傷難行，躲進(jìn)涪陵深山。得知孫中山在上海收攏舊部，他拄木棍東下。22歲加入中華革命黨，身份正式由地方武人轉(zhuǎn)為職業(yè)革命者。

1916年豐都激戰(zhàn)，右眼中彈。手術(shù)臺上，他拒用麻醉，德國醫(yī)生忍不住說中文：“你真是鐵人?！庇已垭m失，卻練就難得的定力與沉著。

川內(nèi)軍閥混戰(zhàn)不斷，他對舊軍政徹底絕望。1923年，他在成都琉璃廠一家小書店第一次讀到《共產(chǎn)黨宣言》，字里“無產(chǎn)階級”概念與山村貧農(nóng)處境交織，思想急劇轉(zhuǎn)向。吳玉章、楊闇公隨即走進(jìn)他的革命生涯。

1926年春，中共川地委籌劃瀘州、順慶起義，劉伯承被推上前線。5月夜色中，他告訴將士：“不打這一仗，北伐就缺跳板?！睒屄曤S即劃破嘉陵江。

起義初期勢如破竹，瀘州與順慶相繼被占?？绍婇y反撲、內(nèi)部分歧、彈藥短缺紛至沓來。1927年1月部隊(duì)被迫撤出，但他已被武漢政府任命為暫編第十五軍軍長，成為中共黨員中最早的軍長。

同年八一槍聲劃破南昌夜空，他受命為起義軍參謀長，隨后赴莫斯科伏龍芝軍事學(xué)院深造?；貒?，他輾轉(zhuǎn)中央蘇區(qū)、長征路、太行山與中原陣地，帽檐陰影掩著空洞右眼，卻掩不住敏銳的戰(zhàn)術(shù)思維。

1936年，他與汪榮華結(jié)婚。七名子女分別誕生于陜北窯洞、太行石屋及淮海戰(zhàn)地醫(yī)院。建國后次子劉太行、三子劉蒙、四子劉太遲、三女劉彌群先后授少將銜，“一家五將帥”在軍中傳為佳話。

有意思的是，他并未強(qiáng)迫子女從軍。劉蒙回憶：“父親只說一句，‘當(dāng)兵就別丟人’?！卑藗€(gè)字，透出他從川東山寨一路走來的質(zhì)樸與倔強(qiáng)。

1966年，他把當(dāng)年那枚軍長肩章收入抽屜，改讀俄文兵書，堅(jiān)持每日射擊，只是槍托稍微左移，以適合獨(dú)眼瞄準(zhǔn)。閑談時(shí)，他偶爾念叨順瀘起義：“要是早三個(gè)月，四川局面就不一樣。”

歷史無法重寫，卻記得先行者。最早當(dāng)軍長的劉伯承，用右眼的代價(jià)，為后輩提供了作戰(zhàn)樣本與精神坐標(biāo)；他的四位將軍子女，則把這條火線延伸進(jìn)了新世紀(jì)。