1951年11月21日夜，保定鐵路招待所的會議室燈火通明。代表們剛剛落座，一陣急促的腳步聲打破了會場的低語。李克才站到麥克風(fēng)前，只說了七個字：“我要揭發(fā)劉青山?！币痪湓挘諝怏E然凝固，窗外的寒風(fēng)透過門縫吹進(jìn)來，椅子嘎吱作響，卻無人敢出聲。

接下來的兩個小時里，賬本、證人、往來公函一件件擺上桌，劉青山和張子善的奢靡與受賄被剝絲抽繭。有人抬頭偷看主席臺，見劉青山臉色鐵青，喉結(jié)卻在劇烈上下滾動。會場里不乏昔日的冀中老部下，他們低頭不語，汗珠順著脖頸滑進(jìn)軍裝領(lǐng)口。

劉青山本是“紅小鬼”出身，1916年生于河北安國南張村。13歲挑著扁擔(dān)給地主打短工，16歲跟著徐云甫跑進(jìn)了冀中根據(jù)地，槍比身子還沉。高蠡暴動時，他沖在最前，腳踝被子彈擦破，仍抱著槍往前爬。那陣子，鄉(xiāng)親們說這孩子“有狠勁”。1937年入抗大，隨后做過大城縣委書記、軍分區(qū)政委。冀中“掃蕩”中，他曾帶縣大隊穿過沼澤，硬是從重圍里撕開一道口子。

張子善背景相似。河北莘縣尚村，家里連一畝薄地也沒有。17歲考進(jìn)簡易師范，只因“窮人讀書花錢少”。日寇入侵，他帶頭臥軌示威，被捕后在安平監(jiān)獄吃盡苦頭，七七事變時趁亂越獄。1945年，他和劉青山同在冀中八地委共事，兩人常被并稱“冀中雙雄”。

勝利后畫風(fēng)急轉(zhuǎn)。天津地委機關(guān)里盛傳一句話：“革命成功了，該享受就享受?！眲⑶嗌綈壅f這句口頭禪。他在青縣修高檔招待所，鋪柚木地板、掛進(jìn)口花呢，光水井就挖了兩口，一口專供家屬洗菜。張子善則在薊縣劃走了大片林地，建馬場、養(yǎng)獵犬，還命人從上海運來十二壇花雕。審計人員曾在他抽屜找到法國香粉，兩箱。

李克才多次勸阻未果，便向河北省委遞交了厚厚一摞材料。文件一路北上，最終擺到毛主席案頭。主席放下眼鏡，問來人：“要他們，還是要六百萬天津人民？”一句話定調(diào)。中央隨即批準(zhǔn)逮捕，兩名華北名將，轉(zhuǎn)瞬成了階下囚。

1952年2月10日，保定市府廣場，二萬多名群眾冒雪而立。最高人民法院死刑核準(zhǔn)令宣讀完畢，廣場鴉雀無聲。有人記得，劉青山聽到“立即執(zhí)行”四字，肩膀抖了一下，隨即閉上眼深吸一口氣；張子善則癱倒，被士兵架了起來?！罢瞻?，讓后人瞧瞧！”他的聲音帶著哭腔，鏡頭定格了恐懼與悔恨。

槍聲停歇不足五秒，刑場只剩北風(fēng)。弟弟劉恒山提著草繩走近，顫著手替兄長合眼。“別怪黨，別怨主席?！彼f，“他殺得對?！倍潭虄删鋵υ挘辉趫鲇涗泦T寫進(jìn)筆記，后來傳到各個機關(guān)。那天，兩個松木棺材埋進(jìn)凍土，壓著厚厚的殘雪。

后事并未草草了結(jié)。劉青山留下的三個兒子——鐵騎、鐵甲、鐵兵，被送往河北省委托管。兩年后，母親范勇改嫁，石家莊市政府暫停撫恤金，引發(fā)爭議，省委干預(yù)后恢復(fù)供養(yǎng)。三兄弟后來各自成才，其長子鐵騎入伍裝甲兵，次子鐵甲轉(zhuǎn)做地質(zhì)勘探，幼子鐵兵學(xué)醫(yī)。有人感慨：父過，卻不必子償。

值得一提的是，劉、張案件公布后，全國范圍迅速展開大規(guī)模反貪整頓。僅華北財經(jīng)系統(tǒng)，兩個月內(nèi)清出違紀(jì)干部三百余人，退賠款項相當(dāng)于當(dāng)年天津全年棉紗產(chǎn)值的十分之一。干部會上常播一段錄音，劉青山的遺言反復(fù)響起：“拿我做個典型吧，處理算了?！?/p>

多年后，冀中老鄉(xiāng)談起這段往事，仍搖頭嘆息。他們記得草根出身的少年如何浴血抗戰(zhàn)，也記得勝利之日他舉杯高呼“享受”。兩者之間，只隔了四年。arnerm