1959年9月中旬，北京開往濟南的列車剛駛過德州，毛主席靠在軟座車窗前，指著隨行人員手里的簡報說道：“等會兒到了濟南，把舒同同志喊來，夏基要見見他。”一句話把車廂里原本松弛的氣氛拉緊。沒人想到，一年后舒同的姓名會突然出現(xiàn)在“被撤銷職務(wù)”的電報上，而毛主席那句“誰叫他下去的？”也隨之成為黨內(nèi)外熱議的話題。

舒同之于山東，絕非簡單的調(diào)任。1932年春，漳州戰(zhàn)役收尾，毛主席在殘煙與彈殼之間第一次握住舒同的手。當(dāng)時主席輕輕拾起一枚空殼：“戰(zhàn)地黃花，也有余香?！眱扇酥g的情誼就此種下。后來的抗日根據(jù)地、解放戰(zhàn)爭的山東縱橫，舒同幾乎踏遍齊魯山川，他把書法寫在開荒的木板上，也把指揮所設(shè)在雪夜的窯洞里。

1954年秋，中央決定撤銷山東分局，改設(shè)省委，舒同頂替完行李箱里的書卷，對家人說了句“先把書運過去再說”，便登上北上的輪船。濟南軍區(qū)老司令員許世友的舊宅臨時成了新家的落腳點，庭院里青松夾著苦菜花，孩子們在土壤里翻出彈片當(dāng)玩具，老城鼠雀的嘈雜掩不住大院里籌建新工業(yè)區(qū)的議論聲。

1957年7月，青島灣海風(fēng)勁烈，毛主席連續(xù)三日下海。浴場臨時戒嚴，游客稀少，主席皺眉：“沒有群眾的海水哪有意思？”守衛(wèi)忙不迭解釋，氣氛略顯尷尬。當(dāng)晚，他高燒不退，西藥效果有限。舒同聽聞，立刻請來濟南名醫(yī)劉惠民。老大夫開下三帖須由舒同愛人石瀾親自煎送。警衛(wèi)擔(dān)心安全，舒同只拋下一句：“要是有事，我們夫妻負責(zé)?！敝飨Φ溃骸熬桶词嫱膩怼！比幭露牵w溫果然穩(wěn)定。那頓謝宴上，毛主席舉杯時只提了一件事——以后仍要讓群眾把海灘“塞滿”。

同年秋，毛主席陪澳共主席夏基再訪濟南。舒同當(dāng)時在臨沂蹲點，夜里驅(qū)車趕回。主席把兩人拉到一起，先拍照，再閑聊：“我們都是師范出身，筆可以換刀，老師也能帶隊伍?！币痪涿菜崎e談的話，其實是把革命經(jīng)驗遞到南半球。夏基回去后寫信說，“那天我從一個省領(lǐng)導(dǎo)身上看到教師另一種可能”。

緊接著的1958—1959年，山東遭遇連年旱澇夾擊，“三年困難”隱約露頭。舒同蹲在濰坊、章丘一線跑倉廩、查高粱，他常把自家口糧往災(zāi)戶堆里摻。地方干部有人背后嘀咕：“省委書記干得像專職救濟員。”但舒同沒理會。他給兒子寫信：“一碗麥湯大過千言萬語?！辈涣希?960年春，中央數(shù)份報送材料認為“山東糧棉指標未達預(yù)期，主要領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)負責(zé)”，隨后的文件簡單一句：撤銷舒同省委第一書記職務(wù)，另行安排。

電報剛到北京，毛主席在懷仁堂看見批件，頓時皺眉：“誰叫他下去的？他還是省委書記！”語速快到來不及記錄。幾小時后，總書記處緊急開會，決定暫緩人事調(diào)整，待查清緣由。與此同時，舒同已請纓去章丘任縣委書記。他到縣里第一天便下到大寨河工地搬石頭，舊疾復(fù)發(fā)，嘔血不止。山東省委接報，請示中央。毛主席批示：“即送省城治療，療養(yǎng)期內(nèi)不得安排重活?！?/p>

7月底，舒同住進濟南康復(fù)病房。醫(yī)生讓他靜養(yǎng)，他仍翻文件批示救災(zāi)撥款。席間有人勸：“部里很快有調(diào)令，您先歇歇?！彼麛[擺手：“縣里缺糧，我心里不踏實?！?月，中央任命舒同為陜西省委常務(wù)書記，理由很簡單：西北土地遼闊，需要懂農(nóng)業(yè)的人。臨走前，山東干部給他送行，舒同只留下一句：“山河無恙再聚。”

此后舒同與毛主席的見面，大多在北京的中央全會上。會后散步，主席偶爾調(diào)侃：“陜西的面條夠硬吧？”舒同笑答：“硬是硬，嚼得動就不怕餓?！睅拙漭p松對話，透出一種相互知根知底的信任。

有人疑惑，為何主席對舒同的關(guān)切遠超一般省級干部？答案或許藏在那個被舉起的彈殼里，也可能印在青島海面的浪尖上。舒同看重群眾，主席看重舒同，這種默契跨越三十年戰(zhàn)火與建設(shè)時期的重重考驗。干部的升降有組織程序，但對于真正扎根基層、敢挑重擔(dān)的人，最高領(lǐng)導(dǎo)人從不吝惜一句“他還是省委書記”的肯定。