1963年初春，北京功德林戰(zhàn)犯管理所的門剛打開，冷風(fēng)挾著沙塵灌進(jìn)回廊，張嚴(yán)佛下意識地縮了縮肩膀。他被臨時調(diào)來，本以為只是一次例行談話，沒想到等他的竟是宣俠父的遺孀金玲。值班干部一句輕描淡寫的介紹——“她想聽您說說當(dāng)年的細(xì)節(jié)”——讓張嚴(yán)佛心頭轟然，他暗暗叫苦：糟了，這回恐怕真的要完。

金玲坐得很直，她聲音不高，卻字字帶著力量：“我丈夫是怎么死的？我要聽確切經(jīng)過。”張嚴(yán)佛喉嚨發(fā)緊，腦子里翻滾著二十五年前那串復(fù)雜又灰暗的片段：西安的窄巷、籃球場邊的麻袋、特務(wù)們爭獎金的爭吵聲……那一刻，他再也無法回避。

時間回溯到1938年春。彼時的西安表面歌舞升平，暗地里刀光閃爍。張嚴(yán)佛剛剛卸任軍統(tǒng)西北區(qū)區(qū)長，正準(zhǔn)備趕赴武昌接任代理主任秘書，卻被蔣鼎文叫去商量“制裁”宣俠父的計劃。張心里清楚，這位八路軍駐西安辦事處高級參謀是個硬骨頭，也是蔣介石眼中的“背叛者”。他遞上了一份“五大罪狀”的密件，隨后把具體操作推給繼任者徐一覺，自覺脫了干系。

可特務(wù)的槍聲最終還是在七月炸響。光天化日，宣俠父剛走出城南門，便被拖進(jìn)吉普車；深夜，他被帶到別動隊大院東頭的籃球場，七顆子彈撕裂了沉悶空氣。遺體被塞進(jìn)麻袋，扔入城根一口枯井，井口匆匆填平?，F(xiàn)場沒有多余的話，只剩特務(wù)間為獎金紅了眼的低罵。

三個月后，西安警察局偵緝大隊里因為獎金分配爆發(fā)激烈爭執(zhí)，消息外泄，經(jīng)地下黨渠道傳至重慶。周恩來立即向蔣介石交涉。蔣再無法掩蓋，只得承認(rèn)：“宣俠父是我學(xué)生，多次背叛我，我下令殺的?！笨跉饫涞孟袷^。

然而尸骨無蹤，真相成謎。金玲把痛苦埋進(jìn)心底，兩次遷徙，十多年追問無果。直到這一次，她坐在張嚴(yán)佛面前，等待一個完整答案。

“當(dāng)晚，宣先生沒有喊一句求饒?！睆垏?yán)佛終于開口，聲音低到幾不可聞，“他看著那幫人，毫不退縮?！币痪浜唵蚊枋觯尳鹆岬氖种肝⑽㈩潉?，卻始終沒打斷他。張知道自己說的每一個字，都可能成為日后判決的依據(jù)，但也明白，再隱瞞已經(jīng)毫無意義。

說到這里，不得不交代張嚴(yán)佛的來歷。出生安徽，與鄧文儀結(jié)識于南昌行營調(diào)查科時代，比戴笠資格還老。戴笠籠絡(luò)他，卻一直防著他；毛人鳳更把他當(dāng)工具?？箲?zhàn)末期，他被排擠到重慶主持軍統(tǒng)“結(jié)束工作”，替毛人鳳裁員、清賬，與各路貪腐之風(fēng)格格不入。正因如此，他在1949年遠(yuǎn)離南京金庫與上海洋房，選擇去了湖南投靠程潛。

湖南準(zhǔn)備起義的消息傳到北平，毛人鳳派侄子毛鐘新潛入長沙意圖刺殺。張嚴(yán)佛看破，先下手控制對方，并拉攏舊同學(xué)陳達(dá)做內(nèi)應(yīng)。八月四日長沙起義成功，他卻因“舊統(tǒng)員”身份被列入戰(zhàn)犯名單。張不服也無處訴，只能在管教員指導(dǎo)下學(xué)習(xí)、勞動、讀書，等待命運(yùn)翻牌。

回到功德林的談話室。燈泡發(fā)出嗡鳴聲，墻角電爐吱吱作響，張嚴(yán)佛交代完全部細(xì)節(jié)，自覺命不久矣，額頭冷汗未干。他低聲對金玲說：“若有償還之法，愿聽處分。”金玲沉默許久，只抬眼道：“我只要真相?！彪S后，她收起張寫下的材料，緩緩起身離開。

幾天后，張嚴(yán)佛逢沈醉于院內(nèi)菜地，兩人相識多年。張壓低嗓子：“我怕捱不過這個冬天，你若出去，照應(yīng)我家里人。”沈醉拍了拍他肩膀：“別亂想，政策變了，不按舊賬殺人。”張嘴角抖了一下，半信半疑。

此后多年，他白日勞作，夜里整宿失眠，仍在等那只“懸著的鞋”落下。身體每況愈下，終因肝病于1971年離世，享年七十。官方未再追究舊案，金玲也未再來功德林。1983年，文件批復(fù)把張嚴(yán)佛列為“起義有功人員”，這一紙結(jié)論姍姍來遲，留在檔案袋里發(fā)黃。

宣俠父的遺骨至今埋在西安城根某處，一片住宅樓早已拔地而起。鮮有人知道，那片地下曾靜靜躺著一位堅持原則的黃埔一期學(xué)員；也少有人記得，當(dāng)年寫下審訊材料的張嚴(yán)佛，雙手微抖，卻還是把所有細(xì)節(jié)寫完。他說過一句近乎自白的話：“與其讓歷史替我講話，不如我自己把賬算清。”

歲月推移，城里的街道重新刷漆，名字換了幾輪?；@球場早沒了，麻袋也被塵土吞沒，但那串槍聲的回響偶爾仍被檔案里的紙頁帶出。聽得懂的人越來越少，然而它們確曾存在過，沉沉地提醒后來者：暗流之下，總有波瀾。