1952年7月28日凌晨，江西新余縣城的戶口核查現(xiàn)場氣氛驟然緊張。干警在賬房里翻出一張已經褪色的舊照片，照片上那張臉與檔案里“蜜蜂洞案件”的叛徒劉厚總完全吻合。短暫的審訊里，只聽嫌犯嘟囔一句：“我早知道會有這天。”幾分鐘后，他被押上吉普車，鐵銬“哐啷”作響。消息通過內線電話飛往華東軍區(qū)，再從軍區(qū)值班室傳到南京。

同一時刻，南京鼓樓一幢老舊磚房里，103醫(yī)院的隨軍護士輕聲告訴屋里那位銀發(fā)老人：“劉厚總已經落網?！崩先酥皇翘Я颂а?，輕聲回了四個字：“該來的來了?！闭f話的人叫何子友，十一年前，她的丈夫周子昆倒在皖南暴雨里的槍口之下。

把時間撥回到1941年3月13日晚。皖南涇縣密林深處電閃雷鳴，山洞里燈芯搖曳。項英與周子昆盤腿對坐，下著象棋。警衛(wèi)黃誠看了看天色，小聲提醒：“首長，夜深了?！敝茏永[手：“再走兩步。”二十步棋未完，洞口雨聲更烈，眾人相繼入睡。凌晨三點，劉厚總起身，槍口貼近項英的太陽穴，“砰——”“砰——”，緊接著一聲悶響擊中周子昆胸口。黃誠反應過來時連中三彈，昏迷前只來得及吼出一句：“叛徒！”山洞的回聲被風雨撕碎。

噩耗穿越封鎖線，抵達后方。那時的何子友，懷孕七個月，正在被服廠統(tǒng)計棉布用量。通訊員沖進屋，喘著氣，只吐出“周局長——”三個字，接下去的內容她沒聽全，但已經明白發(fā)生了什么。辦公室并無痛哭，只有筆尖劃破紙張的簌簌聲。兩天后，她寫下自請繼續(xù)留隊的報告：孩子出生后交保育院撫養(yǎng)，本人隨隊待命。報告末尾有一行鋼筆字：“勿為我設特殊?！?/p>

許多人好奇，這位28歲的年輕寡婦為何如此決絕。理由要追溯到更早的川北武館。何子友年少體弱，父親把她送去當雜役，她卻一邊掃地一邊偷學前輩拳腳。武當派師傅見她領悟快，破例收徒。刀槍棍棒練到二十歲時，紅四方面軍入川，她帶著綢布包裹的木槍報名參軍。當時軍中流傳一句玩笑：“別看那姑娘個頭不高，一拳就能把桌子打裂?！?/p>

1937年，經何長工介紹，她在延安窯洞遇到周子昆。兩個同樣性子直爽的人，三天后一起去棗園聽延河夜風，七天后補辦婚禮。有人揶揄周子昆：“你不怕她拳頭？”周子昆笑得豪爽：“怕拳頭的男人當不了參謀?！边@句玩笑，在戰(zhàn)友間流傳多年。

戰(zhàn)爭沒有給這段婚姻太多平靜。周子昆赴新四軍軍部之前，只留下一句叮囑：“子友，照顧好自己?！毖粤T轉身。那背影，成了永恒定格。兩個月后，孩子在皖南破舊窯洞里呱呱墜地，取名周林。新生兒剛滿月便被送進保育院，隨隊南征北戰(zhàn)的母親只在夜里摸出干癟的奶袋，面對篝火發(fā)愣，再塞回行軍包。

抗戰(zhàn)勝利后的幾年里，何子友調入華東野戰(zhàn)軍，被任命為某師武術教官。她訓練的一排女兵在孟良崮夜色里端著刺刀沖上山腰，給敵軍留下慘烈的記憶。作戰(zhàn)總結會上，師首長一句“她的拳腳兇悍得很”，讓許多新兵暗自嘀咕：原來這就是傳說中的“周處長遺孀”。

1949年后，南京解放。何子友主動申請去南京軍管會，被安排在被服倉庫。當時衣料奇缺，她帶著幾個老機工拆舊制服，改成合身的公安服。說句實在話，每天與成堆舊布為伍的活計很枯燥，可她從不喊累。倉庫墻壁上貼著一張泛黃合影，照片里周子昆佩戴八路軍獎章，眼神淡定，像是在審視倉庫里的嘈雜。

1969年離休那天，組織上給出副軍級待遇。通知書反復折疊，邊角磨得起毛，她卻連一次公費療養(yǎng)都沒去，僅在批示欄寫下“本人身體尚可”。有人勸她改嫁，畢竟那時再婚早已不是什么禁忌。她搖頭：“把這條路走到底，不算多難?！边@句話后面，沒有多余解釋。

時間來到1981年，周林從部隊復員，帶回來一摞戰(zhàn)友留影。他問母親：“爸是什么樣的口令員？”何子友沉默片刻，把孩子拉到桌前，展開一張作戰(zhàn)圖，用鉛筆標出皖南事變突圍路線，指著箭頭說：“你父親死在這條線的盡頭?！痹贌o他言。

2016年春末，南京梅雨提早到了。醫(yī)院例行查房時，護士發(fā)現(xiàn)老人已停止呼吸，臉上沒有痛苦痕跡。床邊掛著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，上衣兜里放著那張泛黃合影。距離皖南的子彈聲，已過去整整七十五年。