當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，宣傳機(jī)器總是轟鳴作響。他們告訴我們，有些死亡是崇高的，有些犧牲是光榮的。他們會(huì)把年輕人的臉龐印在海報(bào)上，配上 “為國(guó)捐軀，重于泰山” 的標(biāo)語(yǔ)。但今天，我想說(shuō)一句真話(huà)：對(duì)于一個(gè)死去的人來(lái)說(shuō)，死了就是死了。沒(méi)有榮耀，沒(méi)有意義，只有永恒的寂滅。

圖片

一、被精心包裝的 “崇高死亡”

翻開(kāi)歷史書(shū)，滿(mǎn)紙都是英雄的傳說(shuō)。將軍戰(zhàn)死沙場(chǎng)，被寫(xiě)成千古流芳；士兵沖鋒陷陣，被贊為永垂不朽。可那些被燒焦在田埂邊的農(nóng)夫、被壓在瓦礫下的孩童、在難民營(yíng)里無(wú)聲死去的老人呢？他們的死亡沒(méi)有史詩(shī)，沒(méi)有紀(jì)念碑，只有親人的眼淚漸漸干涸。

戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)最精妙的騙術(shù)，就是把 “殺人” 和 “被殺” 都包裝成一種美學(xué)。他們讓少年們相信，胸膛迎向子彈的姿態(tài)像飛翔，倒下的瞬間能看見(jiàn)故鄉(xiāng)的春天�？烧嬲膽�(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有慢鏡頭 —— 只有腸子流出來(lái)時(shí)的滾燙，只有臨死前喊 “媽媽” 卻被炮聲淹沒(méi)的絕望。

那些被傳頌的英雄贊歌里，從來(lái)沒(méi)有提過(guò)普通死者的名字。他們的尸骨混在泥土里，連一塊刻著姓名的木牌都沒(méi)有。所謂的 “崇高”，不過(guò)是活人為了自我安慰，給冰冷的死亡披上的一件華麗外衣。

圖片

二、“值得犧牲” 是誰(shuí)的定義？

每次戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，都有一套完美的說(shuō)辭。為了自由，為了土地，為了民族的未來(lái)。他們用宏大的詞語(yǔ)編織成花環(huán)，戴在注定要死去的年輕人頭上。但請(qǐng)仔細(xì)聽(tīng)：說(shuō) “值得犧牲” 的人，幾乎從來(lái)不是那些犧牲者。

制定計(jì)劃的人在安全的后方，撰寫(xiě)社論的人在安靜的辦公室，而沖在最前面的，總是窮人的兒子、工人的兒子、農(nóng)民的兒子。他們的母親在夜里揉著紅腫的眼睛，而報(bào)紙第二天卻把她的眼淚稱(chēng)為 “光榮母親的驕傲”。

當(dāng)權(quán)者需要戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，就把死亡渲染成浪漫的獻(xiàn)祭；當(dāng)權(quán)者需要和平時(shí)，又把白骨說(shuō)成是必要的代價(jià)。可生命不是數(shù)字，不是棋子，不是可以交換的籌碼。每個(gè)死在異鄉(xiāng)的年輕人，都曾是一個(gè)母親用血肉孕育的完整世界 —— 他會(huì)哭會(huì)笑，會(huì)怕黑會(huì)想家，會(huì)在睡前偷偷想念心上人，而不是一句輕飄飄的 “犧牲” 就能概括的符號(hào)。

柬埔寨在“硬接”，為了“鼓舞士氣”，給陣亡的士兵家屬發(fā)放兩袋大米，一箱泡面，10瓶魚(yú)露。

三、活人的游戲，死人的寂靜

最殘酷的真相是：死亡是個(gè)體體驗(yàn)的絕對(duì)終結(jié)。對(duì)于一個(gè)死去的人，他再也聽(tīng)不到勝利的歡呼，看不到飄揚(yáng)的旗幟，感受不到后人的敬仰。所有關(guān)于 “精神永存” 的安慰，都是說(shuō)給活著的人聽(tīng)的 —— 因?yàn)榛钪娜诵枰@些話(huà)才能繼續(xù)走下去。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，政治家會(huì)站在紀(jì)念碑前演講，史學(xué)家會(huì)在教科書(shū)里寫(xiě)下章節(jié)，商人在廢墟上重建大樓，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。只有那些真正失去的人知道：飯桌上永遠(yuǎn)空著一個(gè)位置，節(jié)日里總多一份無(wú)處安放的思念。死亡不是升華，是剝奪；不是開(kāi)始，是結(jié)束。

那些被歌頌的 “勝利”，從來(lái)都不是死者的勝利。死者的世界里，只有無(wú)盡的黑暗和寂靜。所謂的 “意義”，不過(guò)是活人賦予的，用來(lái)粉飾這場(chǎng)由他們主導(dǎo)的、以生命為賭注的游戲。

圖片

這張照片里，洪森與洪瑪奈父子低頭私語(yǔ)的畫(huà)面，道盡了柬埔寨“家族政權(quán)”的本質(zhì)：國(guó)家的命運(yùn)，不過(guò)是父子間的私相授受；邊境的炮火，不過(guò)是為了保住家族的權(quán)力版圖。
當(dāng)柬埔寨的年輕人被推上戰(zhàn)場(chǎng)，喊著“為國(guó)犧牲”的口號(hào)倒在泥濘里時(shí)，真正的掌權(quán)者正坐在安全的會(huì)場(chǎng)里，盤(pán)算著權(quán)力的世襲交接。所謂的“國(guó)家利益”，早已被替換成洪森家族的私利；所謂的“愛(ài)國(guó)動(dòng)員”，不過(guò)是讓平民子弟為家族霸權(quán)買(mǎi)單的騙局。
炮彈不會(huì)區(qū)分英雄與平民，但權(quán)力會(huì)——它會(huì)讓窮人的兒子扛槍上前線，讓家族的子嗣穩(wěn)坐權(quán)力中心。這張照片里的竊竊私語(yǔ)，比邊境的炮火更刺耳，因?yàn)樗┞读俗顨埧岬恼嫦啵杭砥艺嗣裾嬲臄橙耍瑥膩?lái)都在權(quán)力的頂端。

四、平民的眼睛看見(jiàn)的真實(shí)

從平民的視角看戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有宏大的敘事，只有具體的失去：

• 面包的價(jià)格漲到再也買(mǎi)不起
• 學(xué)校的教室變成了臨時(shí)停尸房
• 世代居住的房子在十秒內(nèi)化為焦土
• 兒子早晨出門(mén)時(shí)說(shuō) “晚上回來(lái)吃飯”，然后再也沒(méi)有回來(lái)

在平民的世界里，戰(zhàn)爭(zhēng)不是英雄的史詩(shī)，而是房貸無(wú)人償還、女兒沒(méi)有嫁妝、祖墳無(wú)人祭掃。是具體的、瑣碎的、日常的一切被連根拔起。那些在新聞里被簡(jiǎn)化為 “傷亡數(shù)字” 的，是某個(gè)家庭全部的未來(lái)。

他們不懂什么 “戰(zhàn)略意義”，也不關(guān)心誰(shuí)贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他們只知道，炮彈落下來(lái)的時(shí)候，不會(huì)區(qū)分誰(shuí)是英雄，誰(shuí)是平民。在死神面前，所有人都一樣渺小，一樣脆弱。

圖片

五、美化死亡的背后：國(guó)家與文學(xué)的共謀

我們必須戳破一個(gè)真相：對(duì)死亡的美化、神化與浪漫化，從來(lái)不是無(wú)的放矢，而是國(guó)家與文學(xué)的雙重共謀。

從國(guó)家層面看，這套話(huà)術(shù)的核心是服務(wù)于秩序構(gòu)建與成本轉(zhuǎn)嫁。把犧牲包裝成 “榮耀” 與 “使命”，能快速凝聚集體認(rèn)同，消解個(gè)體對(duì)死亡的恐懼，讓民眾主動(dòng)配合宏大目標(biāo)的推進(jìn)；而將戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡定義為 “必要代價(jià)”，則能巧妙掩蓋決策失誤、資源失衡的深層問(wèn)題，把個(gè)體悲劇轉(zhuǎn)化為集體 “勛章”，弱化民眾對(duì)代價(jià)的追問(wèn)，以此鞏固統(tǒng)治的合法性。說(shuō)到底，國(guó)家需要這些被神化的死亡符號(hào)，來(lái)降低動(dòng)員成本，粉飾權(quán)力的游戲。

而文學(xué)作品對(duì)死亡的浪漫化書(shū)寫(xiě)，往往是藝術(shù)追求與價(jià)值迎合的合流。它跳出 “死亡即毀滅” 的冰冷現(xiàn)實(shí)，賦予生命終結(jié)以精神內(nèi)涵，用悲劇美沖擊讀者的共情神經(jīng)；但另一方面，這類(lèi)書(shū)寫(xiě)也常呼應(yīng)主流的集體敘事，將個(gè)體的死亡綁在宏大命題的戰(zhàn)車(chē)上，讓讀者在感動(dòng)中，漸漸接受 “犧牲是合理的” 這一被預(yù)設(shè)的答案。

六、當(dāng)炮火落在泰柬邊境：誰(shuí)在為家族霸權(quán)買(mǎi)單？

圖片

所謂“愛(ài)國(guó)犧牲”，不過(guò)是給洪森家族買(mǎi)單。

近期泰柬邊境的炮火聲，再次撕開(kāi)了宏大敘事的虛偽面紗 —— 柬埔寨的年輕人，真的值得用血肉之軀，去捍衛(wèi)洪森家族的政權(quán)嗎？

圖片

答案顯而易見(jiàn)。政權(quán)的更迭與穩(wěn)固，從來(lái)都該是民眾通過(guò)和平投票、協(xié)商博弈的結(jié)果，而非讓年輕人扛著槍?zhuān)谶吘车哪酀衾锼退?/strong>。洪森家族的統(tǒng)治是否合法，是否順應(yīng)民心，該由柬埔寨的每一個(gè)民眾自主評(píng)判，而不是靠槍炮的轟鳴來(lái)背書(shū)。那些被推上戰(zhàn)場(chǎng)的柬埔寨少年，他們本該在田埂上勞作，在教室里讀書(shū)，在夜市里和心上人牽手，卻被貼上 “愛(ài)國(guó)” 的標(biāo)簽，成為家族政權(quán)博弈的棋子。

炮火不會(huì)因?yàn)楹葱l(wèi)的是 “家族利益” 就變得溫柔，子彈也不會(huì)因?yàn)槭勘?“動(dòng)機(jī)” 就繞道而行。和所有戰(zhàn)爭(zhēng)里的犧牲者一樣，這些柬埔寨年輕人的死亡，只會(huì)換來(lái)母親徹夜的哭泣，換來(lái)家庭的破碎，換來(lái)飯桌上永遠(yuǎn)空著的那一個(gè)位置 —— 而政權(quán)的掌控者，依然會(huì)在安全的后方，盤(pán)算著權(quán)力的版圖。

國(guó)與國(guó)的爭(zhēng)端，本可以坐在談判桌前用外交語(yǔ)言解決，卻被煽動(dòng)成一場(chǎng)需要年輕人埋單的戰(zhàn)爭(zhēng)。這不是愛(ài)國(guó)，這是用集體的名義，透支個(gè)體的生命；這不是榮耀，這是權(quán)力對(duì)生命最赤裸的掠奪。

圖片

中國(guó)網(wǎng)民在這場(chǎng)沖突里的站隊(duì)，不是被誤導(dǎo)的盲從，而是心里那桿秤的清醒稱(chēng)量。他們見(jiàn)過(guò)太多跨境電詐受害者的血淚，知道洪森家族與灰色產(chǎn)業(yè)的利益勾連；他們看清了權(quán)力世襲的本質(zhì)，明白這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是為了保住家族的霸權(quán)。民眾的選擇，不是基于抽象的地緣政治，而是基于 “誰(shuí)在作惡，誰(shuí)在護(hù)民” 的樸素正義。

圖片

電詐保護(hù)傘的罪惡，難道要靠炮火洗白？

說(shuō)到底，洪森家族才是柬埔寨人民真正的敵人。當(dāng)一個(gè)家族把國(guó)家當(dāng)成私產(chǎn)，把民眾當(dāng)成棋子，把權(quán)力當(dāng)成謀利工具時(shí)，它就不再是國(guó)家的治理者，而是壓在民眾身上的枷鎖。柬埔寨人民的敵人，不是邊境另一側(cè)的炮火，而是盤(pán)踞在權(quán)力頂端、吸噬民脂民膏的家族式霸權(quán)。

七、我們?cè)撊绾渭o(jì)念才是真正的尊重？

如果我們真的尊重生命，就不該再用華麗的辭藻包裝死亡。真正的紀(jì)念應(yīng)該是：

1. 說(shuō)實(shí)話(huà)—— 承認(rèn)死亡就是毀滅，而不是 “永垂不朽”
2. 叫出每個(gè)名字—— 不只是將軍的名字，還有每個(gè)普通士兵、每個(gè)無(wú)辜平民的名字
3. 計(jì)算完整的代價(jià)—— 不僅算軍費(fèi)開(kāi)支，還算破碎的人生、扭曲的童年、遺傳幾代人的創(chuàng)傷
4. 最重要的是：讓對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，匹配戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)

紀(jì)念不是為了歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，而是為了銘記苦難。不是為了緬懷 “英雄”，而是為了記住每個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬的、鮮活的生命。

結(jié)語(yǔ)：生者的責(zé)任

死者已然寂滅。他們不會(huì)知道我們?nèi)绾握務(wù)撍麄兊乃劳�。所以，我們談�(wù)撍劳龅姆绞�，其�?shí)暴露的是我們生者的良心。

當(dāng)下一次有人用 “榮耀”“犧牲”“偉大” 這樣的詞匯來(lái)包裝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，讓我們記�。禾稍趬�?zāi)估锏娜瞬粫?huì)感到榮耀�；癁榘坠堑纳倌瓴恍枰澝�。

真正的敬意，是承認(rèn)他們的死沒(méi)有任何 “值得”—— 并因此竭盡全力，阻止下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

讓文學(xué)的歸文學(xué)，讓?xiě)?zhàn)場(chǎng)的歸戰(zhàn)場(chǎng)。不要再用美麗的詩(shī)句，去涂抹鮮血的顏色。不要再用崇高的敘事，去包裝權(quán)力的游戲。每個(gè)生命都只有一次，而這唯一的、寶貴的一次，不該成為任何人宏偉藍(lán)圖里的燃料。

活著從來(lái)不易，但至少，我們要讓自己和所愛(ài)之人，能死在自家床上 —— 在平靜的夜里，像一片葉子自然飄落，而不是在異鄉(xiāng)的泥濘里，喉嚨里涌著血沫，卻連喊一聲媽媽的力氣都沒(méi)有；不是在冰冷的戰(zhàn)壕里，抱著炸斷的腿，看著炮彈撕裂最后一絲天光；不是被一句輕飄飄的口號(hào)，碾碎成史書(shū)里一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的注腳。

來(lái)源：知乎“林子”