1960年正月初三，北京西郊的冷風(fēng)穿過松林，一輛吉普停在軍委辦公樓前，門衛(wèi)認(rèn)出車?yán)锏娜恕澳鞘晴妳⒅\長(zhǎng)”。距離他從廬山被叫走，已過去整整五個(gè)月。許多人好奇，他究竟犯了什么事；更多老人惦記，這個(gè)敢頂著林彪改計(jì)劃、敢在會(huì)上拍桌子的硬漢，結(jié)局會(huì)不會(huì)太慘。

廬山會(huì)議收尾時(shí)，毛主席在談到整頓軍隊(duì)空氣時(shí)，突然插了句：“鐘偉現(xiàn)在怎么樣了？”記錄員抬頭，屋里一陣靜默。主席會(huì)特意點(diǎn)名一位參謀長(zhǎng)，不尋常。消息傳出，北京軍區(qū)內(nèi)外瞬間炸開了鍋：有人說他要被隔離審查，也有人說只是調(diào)到地方鍛煉。真相比流言更復(fù)雜。

把時(shí)間倒回1959年8月28日下午。軍委擴(kuò)大會(huì)議剛開到第三天，綜合組聯(lián)席討論正熱火朝天。有人拋出兩個(gè)“舊賬”——“黃克誠挪用黃金”“彭德懷長(zhǎng)征時(shí)殺了部下”。場(chǎng)面一度失控，坐在角落的鐘偉猛地站起，“你這是捕風(fēng)捉影！”他語速極快，聲音反復(fù)回蕩?！皹寯滥敲刹繒r(shí)我在場(chǎng)，命令也出自我，彭總事先并不知情?！倍潭處资?，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無聲。主持人示意警衛(wèi)把他請(qǐng)出去。

“出去”二字背后，其實(shí)等于臨時(shí)隔離。鐘偉被送到香山某處小樓，連夜寫情況說明。第二天清晨，軍委辦公廳主任雷厲風(fēng)行地收走材料，下午就匯報(bào)到主席案頭。毛主席皺眉看完，對(duì)身邊工作人員低聲一句：“此人心直口快，可惜調(diào)皮?！边@四個(gè)字，被同行的秘書記進(jìn)了筆記本。

鐘偉為何敢在那么敏感的節(jié)點(diǎn)頂風(fēng)開腔？答案要追溯到他早年的從軍經(jīng)歷。1928年7月22日，平江城槍聲大作，二十出頭的他戴著草帽往城里沖，只因受人托付去探消息。第一次聽到槍聲腿肚子直打顫，回憶起那天，他常自嘲：“世界上沒有天生的勇敢，我也是硬撐?！比旰螅麍A了心愿，成了紅三軍團(tuán)第三師戰(zhàn)士。第一次攻長(zhǎng)沙，他負(fù)責(zé)掩護(hù)沖鋒，看見敵人涌出，本能扣動(dòng)扳機(jī)，才明白槍聲意味著生死。

戰(zhàn)火把膽子練大。東北戰(zhàn)場(chǎng)上，他已是東野二縱五師師長(zhǎng)。1947年3月，德惠北，林彪三次電令東進(jìn)。鐘偉判斷靠山屯的國民黨第88師暴露側(cè)翼，撕掉命令就地開打。凌晨五點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，他端著望遠(yuǎn)鏡不挪一步，邊打邊報(bào)情況。林彪接連收到電報(bào)，心里明白局勢(shì)變了，爽快調(diào)整部署，把主力甩到靠山屯。仗打贏，東總嘉獎(jiǎng)，軍中一句順口溜流行開來：“五師調(diào)縱隊(duì)，鐘偉指揮林總?！笨跉怆m玩笑，卻映出他愛冒險(xiǎn)的脾性。

也正因這種脾性，1959年的那番辯護(hù)顯得順理成章。他相信事實(shí)，討厭含糊?？尚蝿?shì)比人強(qiáng)，會(huì)議氛圍不容置疑，一句“你這完全是無中生有”戳破窗紙，便有人借題發(fā)揮。警衛(wèi)押送他的路上，副官小聲問：“首長(zhǎng)，后悔嗎？”鐘偉搖頭，只回一句：“理直就不怕。”寥寥六字，像是自我宣判，也像一句口頭禪。

9月中旬，中央批復(fù)：鐘偉調(diào)離部隊(duì)，任安徽省農(nóng)業(yè)廳副廳長(zhǎng)。處分不輕也不重，看似冷處理。北京軍區(qū)里傳來訝異聲，有人嘆“算是保住了”。到了合肥，他住在廳里舊招待所，桌上一臺(tái)風(fēng)扇，墻上貼著自己寫的十二個(gè)字：農(nóng)業(yè)也是戰(zhàn)場(chǎng)，良田勝似陣地。下鄉(xiāng)查水利、蹲點(diǎn)督秋收，農(nóng)民罵娘他照樣聽，半夜爬田埂也照樣去。干部會(huì)閑聊起他當(dāng)年輝煌，他擺擺手：“行伍出身，換個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)而已。”

1980年冬，中央軍委文件批復(fù)，恢復(fù)他正兵團(tuán)職待遇，離職休養(yǎng)。黃克誠特地打電話：“有仗再找你?！彪娫捘穷^短暫沉默，隨即一陣爽朗笑聲。老部隊(duì)想接他回京，他謝絕，用“年紀(jì)大，給年輕人讓路”作理由。沒幾年，病痛纏身被送進(jìn)醫(yī)院。1984年初，黃克誠探病，問需不需要組織關(guān)照家里?！岸寄芎?，不勞組織。”黃克誠嘆口氣：“老鐘，你就是這脾氣?！?/p>

同年6月24日，鐘偉逝世，享年七十三歲。噩耗傳到北京軍區(qū)，老戰(zhàn)友聚在一起，沒人高聲哭喊，只是低聲說戰(zhàn)場(chǎng)舊事：靠山屯夜色、松花江浮冰、長(zhǎng)沙城槍聲。有人感慨：“他一輩子沒多揣一分私利，卻揣著那股倔勁。”倔，是真；直，也是真?；蛟S正因?yàn)榇?，廬山會(huì)議后的那句話才格外醒目——“鐘偉現(xiàn)在怎么樣了？”主席關(guān)切不是形式，而是對(duì)一位悍將品行的最后確認(rèn)。

今日再翻舊檔案，批示、調(diào)令、嘉獎(jiǎng)電報(bào)靜靜躺在文件夾里，紙頁微黃。字跡間，能看見年輕時(shí)的拼命，能看見會(huì)場(chǎng)上拍桌子的響聲，也能看見農(nóng)田里彎腰測(cè)畝的背影。對(duì)于鐘偉，是非功過都寫進(jìn)記錄；對(duì)旁人，則多了一件可供思量的事：在關(guān)鍵時(shí)刻，說真話到底需要多大勇氣。