*ADHD全稱為Attention Deficit Hyperactivity Disorder，翻譯為注意缺陷多動(dòng)障礙或注意力缺陷過(guò)動(dòng)癥，中文語(yǔ)境下常叫多動(dòng)癥。ADHD是一種神經(jīng)發(fā)育障礙，在美國(guó)《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第五版（DSM-5）中，將ADHD劃分為注意力不集中型ADHD-PI（難以維持注意力、分心、健忘）和多動(dòng)-沖動(dòng)型ADHD-HI（過(guò)度的、不適宜的活動(dòng)和行為沖動(dòng)）以及混合型ADHD-C)同時(shí)滿足注意力不集中和多動(dòng)-沖動(dòng)的癥狀標(biāo)準(zhǔn))。

*根據(jù)《注意缺陷多動(dòng)障礙早期識(shí)別、規(guī)范診斷和治療的兒科專家共識(shí)（2020年版）》統(tǒng)計(jì)顯示，我國(guó)兒童多動(dòng)癥患病率高達(dá)6.26%，患者人數(shù)約為2300萬(wàn)人，但臨床就診率卻僅約10%。部分患者在兒童期出現(xiàn)的病癥可能會(huì)持續(xù)至成年，中國(guó)成人多動(dòng)癥患病率約為3%。

紀(jì)錄片 ADHD: Not Just For Kids劇照

1、“左右互搏”

今年九月，我在小紅書上發(fā)起了一個(gè)招募，希望能找到幾位和我一樣30歲以上、未婚、成年后確診ADHD的女性患者，成立一個(gè)互助小組，來(lái)交流各自面對(duì)ADHD的經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題。一時(shí)間收到了很多回應(yīng)，很多人希望能放寬條件，但我還是堅(jiān)持了這些近乎苛刻的條件，在多次溝通后，我最終成功獲得了4位志趣相投的“病友”，她們來(lái)自三個(gè)時(shí)區(qū)，有在紐約做數(shù)據(jù)分析的，有正在英國(guó)讀博士的，還有兩位是在國(guó)內(nèi)執(zhí)業(yè)的心理咨詢師（且她們的來(lái)訪也有不少是ADHD患者）。就這樣，我不僅在三天之內(nèi)成立了一個(gè)畫像相同的互助小組，還意外擁有了來(lái)自專業(yè)的力量和指導(dǎo)。

其實(shí)我設(shè)置這些門檻的原因很簡(jiǎn)單，我想找到了一些和自己有相似經(jīng)歷、同時(shí)飽受ADHD困擾的人互相支持。從很多方面來(lái)說(shuō)，我似乎是一個(gè)社會(huì)意義上的“高成就者”，我畢業(yè)于名校，寫過(guò)很多爆款科普作品，一直在健康/醫(yī)療領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，擁有不錯(cuò)的事業(yè)和收入。但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到ADHD對(duì)我生活工作的困擾，我的確診就是在這樣的狀態(tài)下發(fā)生的。

三年前，我剛剛開始在一家骨科醫(yī)療器械公司擔(dān)任合伙人和產(chǎn)品總監(jiān)，面對(duì)完全陌生的行業(yè)和挑戰(zhàn)，我感到興奮又充滿壓力，但同時(shí)我意識(shí)到某些我一以貫之的方法無(wú)法應(yīng)付當(dāng)下快節(jié)奏的工作局面，雖然過(guò)去的三十多年我都是這樣過(guò)來(lái)的。狀態(tài)好的時(shí)候，我一天可以在開三四個(gè)會(huì)的同時(shí)協(xié)調(diào)好手上七八件工作并且超高效率地完成它們，狀態(tài)差的時(shí)候，我可能連一件很小的事情都拖著無(wú)法啟動(dòng)，并且維持這樣的“癱瘓”狀態(tài)數(shù)周。

拖延，幾乎是我人生的主線。我在反復(fù)拖延和趕deadline中度過(guò)了前面十幾年的學(xué)習(xí)和工作生涯。雖說(shuō)這樣的工作方式也讓我擁有了不錯(cuò)的學(xué)業(yè)和事業(yè)，畢竟在大多數(shù)情況下我都能在deadline前完成那些任務(wù)（偶爾翻車過(guò)幾次），但是只有我自己知道在拖延和等待deadline到來(lái)的時(shí)間里我有多么的焦慮和無(wú)助，那件未完成的任務(wù)像個(gè)大石頭壓在我的心上，讓我吃不香玩不歡。但我就是無(wú)法開始那項(xiàng)任務(wù)，我只能一邊焦慮地拖延，一邊難受地做一些其他的事情轉(zhuǎn)移我的注意力。

面對(duì)不想做的工作進(jìn)行拖延是幾乎人人都會(huì)有的行為。因此在確診ADHD之前，我也會(huì)從意志力、自控力等層面去審判自己不夠努力，不夠自律。我學(xué)習(xí)了很多關(guān)于拖延的心理學(xué)理論，也無(wú)數(shù)次下定決心洗心革面想要重新做人。但每一次都會(huì)歷史重演。我在拖延和自我否定中度過(guò)了從高中到工作后的這十幾年。我常常想，如果我不那么拖延，更加游刃有余地做事，也許我可以在各方面做得更好。

現(xiàn)在我知道了，ADHD患者的拖延和啟動(dòng)困難與一般人不太一樣，因?yàn)樗麄兊纳窠?jīng)回路出現(xiàn)了問(wèn)題。并不是“不想做”，而是做不了。大量研究提示，ADHD與前額葉相關(guān)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的功能異常有關(guān)，尤其涉及多巴胺和去甲腎上腺素在執(zhí)行功能中的調(diào)節(jié)效率。這種調(diào)節(jié)失衡，使得“啟動(dòng)”、“維持注意力”和“任務(wù)切換”變得異常困難。ADHD患者在負(fù)責(zé)專注做一件事的TPN模式和負(fù)責(zé)神游的DMN模式之間的切換很難，造成的結(jié)果就是意識(shí)想要啟動(dòng)TPN，但大腦卻被DMN和低迷的動(dòng)力水平牢牢困住，進(jìn)而出現(xiàn)一種類似左右腦互搏的情形——也就是我說(shuō)的那種一邊提心吊膽地拖延一邊痛苦的焦慮。

即便不借助腦神經(jīng)科學(xué)知識(shí)，也不難理解“不想”和“不能”是兩個(gè)層面的事。因此從主觀能動(dòng)性和意志層面對(duì)ADHD患者進(jìn)行譴責(zé)是無(wú)效的�；诖�，一些ADHD治療藥物會(huì)通過(guò)提高患者多巴胺和去甲腎上腺素水平來(lái)達(dá)到治療的效果。這類藥物其實(shí)就是中樞神經(jīng)系統(tǒng)興奮劑，這也是ADHD治療中的首選藥物。這里所說(shuō)的“中樞神經(jīng)系統(tǒng)興奮劑”，并非讓人亢奮，而是通過(guò)提高特定腦區(qū)神經(jīng)遞質(zhì)的有效性，幫助大腦進(jìn)入更穩(wěn)定、有序的工作狀態(tài)。比如哌甲酯類的利他林、專注達(dá)等，以及安非他明類的阿得拉、Vyvanse等。但由于個(gè)體差異或當(dāng)興奮劑無(wú)效、副作用不耐受時(shí)，以托莫西汀為代表的非興奮劑藥物（如擇思達(dá)）也占據(jù)著重要的市場(chǎng)。托莫西汀主要通過(guò)調(diào)節(jié)去甲腎上腺素通路發(fā)揮作用，其對(duì)前額葉多巴胺的影響更偏間接。和其他的精神類藥物一樣，ADHD的治療藥物可能伴隨一定的不良反應(yīng)，常見的包括食欲下降、失眠、頭痛、情緒波動(dòng)，以及心率和血壓升高等，具體表現(xiàn)因人而異。并且不是所有的藥物都能立刻起效，像托莫西汀就需要患者連續(xù)服用2-6周才能起效。但即使如此，ADHD藥物依然以每年5%的增速發(fā)展，這是一個(gè)年銷售超過(guò)百億美元的市場(chǎng)。很多人需要靠服藥才能維持基本的日常生活和學(xué)習(xí)工作。而我至今沒(méi)有服藥的原因，是我已經(jīng)無(wú)師自通地幫自己構(gòu)建起了一個(gè)系統(tǒng)去對(duì)抗這個(gè)疾病產(chǎn)生的影響，雖然這個(gè)系統(tǒng)常常失靈，但勉強(qiáng)夠用。

2、“不像女孩”

在我很小的時(shí)候，我就因?yàn)楹脛?dòng)性格被家里人評(píng)價(jià)“不像女孩”。我一直留著短發(fā)，喜歡瘋玩，是我們那條街的孩子王，經(jīng)常帶著一群小朋友到處探險(xiǎn)，玩得不著家。小學(xué)時(shí)我媽為了讓我陶冶情操做一個(gè)淑女，安排了老師來(lái)家里教我學(xué)鋼琴，一兩個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)讓我如坐針氈，每次老師來(lái)我都要哭鬧一場(chǎng)，后面索性不學(xué)了。在家寫作業(yè)也是，我不僅寫作業(yè)磨蹭，還根本坐不住，一個(gè)沒(méi)注意我就在凳子上爬高上低的，我媽甚至置辦了一個(gè)非常窄的凳子讓我坐著學(xué)習(xí)，沒(méi)想到即使在那么小的一塊地方我依然可以一會(huì)兒蹲著一會(huì)兒盤著，把她氣得夠嗆，跟別人說(shuō)我在家耍雜技。平�？荚囄乙彩谴掖覍懲炅司徒痪�，有時(shí)候連后面的大題都沒(méi)看到，因?yàn)榇中鸟R虎，我媽一直說(shuō)我是“多動(dòng)癥”。那時(shí)候可能是受電視、報(bào)刊的影響，這個(gè)詞在我印象中出現(xiàn)的頻率很高。那時(shí)的我以為多動(dòng)癥只是坐不住罷了，我媽也只當(dāng)我是性格如此，加上我雖然淘氣愛玩，但是成績(jī)不上不下，而且遇到大考還時(shí)不時(shí)爆個(gè)冷門，沒(méi)有讓她特別在學(xué)習(xí)上為我操心，于是她也就沒(méi)有把我的“多動(dòng)癥”真的當(dāng)回事。

在確診ADHD之前的33年里，我沒(méi)有懷疑過(guò)自己是ADHD的很大一部分原因在于，我在閱讀這件事上沒(méi)有任何障礙，而且閱讀速度驚人。高中上自習(xí)時(shí)和同桌一起看她買的《萌芽》期刊，經(jīng)常是我兩頁(yè)都看完了，她還在閱讀左上角那部分。現(xiàn)在一部30萬(wàn)字的小說(shuō)，我一個(gè)晚上就能看完。但這其實(shí)也是一種任務(wù)切換困難。ADHD不僅很難切換進(jìn)任務(wù)里，從某個(gè)已經(jīng)進(jìn)入的任務(wù)里切換出來(lái)也同樣困難。意識(shí)告訴自己要停下，但是大腦卻不聽使喚，因此熬夜看小說(shuō)是常有的事。即使我現(xiàn)在已經(jīng)很嚴(yán)格地執(zhí)行早睡，也不允許自己看太容易上癮的書，但還是會(huì)偶爾翻車，比如上周我就因?yàn)槟潮拘≌f(shuō)太好看而一口氣看到凌晨三點(diǎn)鐘。

啟動(dòng)困難，這意味著在真正的任務(wù)開始前，我需要很長(zhǎng)時(shí)間的“前搖”。高中時(shí)期，每天回到家寫作業(yè)前，我都要磨蹭上一兩個(gè)小時(shí)才開始學(xué)習(xí)，大考復(fù)習(xí)前更是如此。在真正的任務(wù)開始前，我并不能閑著（restlessness），我得做一些什么放置我的注意力。在高中時(shí)，我通過(guò)看雜志和紙質(zhì)書來(lái)放置我的注意力。到了大學(xué)，我開始看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，上微博和豆瓣。工作后，我開始刷知乎。這幾年由于短視頻的興起，則是抖音和小紅書。短視頻對(duì)于ADHD人群來(lái)說(shuō)是災(zāi)難般的存在，我第一次用抖音，就從中午一直看到了太陽(yáng)落山，七八個(gè)小時(shí)過(guò)去我渾然不覺。所以我盡量避免在手機(jī)上安裝這些社交軟件，但是由于獲取信息以及發(fā)布視頻的需要，我還是會(huì)階段性地在手機(jī)上安裝這些軟件，反反復(fù)復(fù)地卸載、安裝。

這種任務(wù)開始前注意力的“放置”可能是長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)甚至幾天、幾周的，因?yàn)樵诮箲]和無(wú)法啟動(dòng)的狀態(tài)下，其他一切需要啟動(dòng)TPN的事情都無(wú)法進(jìn)行，只能做一些類似碎片化的閱讀的事情來(lái)消耗自己的精力和注意力。當(dāng)我有一件我覺得很重要的待辦事項(xiàng)沒(méi)做時(shí)，我也無(wú)法進(jìn)行其他對(duì)我有益的行為，比如看一部劇或者好看的小說(shuō)，因?yàn)槲业囊庾R(shí)不允許我這么做，但同時(shí)我的大腦也無(wú)法開始做那件需要做的任務(wù)。從行為上來(lái)說(shuō)，我好像從來(lái)不知道“害怕”，比如周五下午2點(diǎn)開會(huì)，普通人可能會(huì)在周四做好報(bào)告材料，但是我可能會(huì)在周五下午1點(diǎn)才開始做PPT，并在1點(diǎn)59分踩著線完成。

大學(xué)和研究生的學(xué)習(xí)都非常輕松，我沒(méi)有在學(xué)習(xí)上花太多的精力，很多的時(shí)間都用來(lái)看展、玩音樂(lè)和各種玩樂(lè)，唯一讓我感到痛苦的是研究生階段的畢業(yè)論文，當(dāng)時(shí)我寫得很艱難，甚至想放棄學(xué)位證，后來(lái)在一位好友的鼓勵(lì)下才勉強(qiáng)寫完。順利畢業(yè)后，我進(jìn)入了一家國(guó)企工作，絕大多數(shù)的工作都很簡(jiǎn)單，工作也不是很忙，但是有些我覺得“困難”的工作，我總會(huì)一拖再拖，需要不斷地給自己做心理建設(shè)才能完成。我被一個(gè)又一個(gè)工作任務(wù)的deadline推著在國(guó)企工作了六年，其實(shí)那個(gè)狀態(tài)是很痛苦的。因?yàn)橥瓿梢豁?xiàng)任務(wù)后短暫的輕松時(shí)刻之后，我的大腦很快又會(huì)被新的任務(wù)占據(jù)。

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的上網(wǎng)沖浪，我也有了一些創(chuàng)作性的輸出。多年來(lái)我一直在網(wǎng)上寫一些健康類型的科普文章，也順利開始了我的第一次創(chuàng)業(yè)，并一直在從事大健康相關(guān)的項(xiàng)目，從康復(fù)到骨科醫(yī)療器械再到現(xiàn)在的創(chuàng)新藥，我一直都在迎接新的挑戰(zhàn)�？赡馨軦DHD所賜，我對(duì)陌生的新行業(yè)沒(méi)有任何畏懼，每次都能很快上手。直到2023年初，我第一次覺得我的模式無(wú)法在嚴(yán)肅醫(yī)療這個(gè)領(lǐng)域運(yùn)轉(zhuǎn)下去了，我開始認(rèn)真思考自己是不是哪里出了問(wèn)題。正好那時(shí)候在小紅書頻繁刷到了ADHD的內(nèi)容，我第一次開始懷疑自己是否患有ADHD。我在公眾號(hào)“青衫Aspie”進(jìn)行了首次“賽博確診”，18道題的問(wèn)卷結(jié)果顯示我確實(shí)有很大程度的注意力障礙傾向。在這個(gè)階段，我向家人和朋友們表達(dá)了自己可能是ADHD的猜想，得到的反饋都是“你想多了”“別把自己往里面套”，我媽更是毫不客氣地說(shuō)“你又在給自己找借口了”。這句話點(diǎn)燃了我，從小到大，我因?yàn)椤奥斆鞯惶?shí)用功”背負(fù)了很多批評(píng)，家里人總以我不夠努力為由對(duì)我進(jìn)行審判，“你那么聰明如果再多用三分力成績(jī)會(huì)更好”，他們總覺得是我“不想”，而不是我“不能”。

3、“現(xiàn)在一切都說(shuō)得通了”

我在30歲之前接受過(guò)6年的心理咨詢，因此我對(duì)通過(guò)咨詢解決問(wèn)題駕輕就熟。很快我在小紅書上找到了ADHD方向的教練，“l(fā)ife coach”這種形式的咨詢我在之前也嘗試過(guò)幾次，而對(duì)方同為已確診的ADHD的身份和國(guó)際教練的專業(yè)認(rèn)證提供給了我很好的咨詢方向。做了幾次咨詢后，我在教練的鼓勵(lì)下決定去確診。這不僅是一種解決問(wèn)題的方式，也是對(duì)自我身份的探索和重構(gòu)。

去哪里確診，是我面臨的第二個(gè)問(wèn)題。不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，ADHD的確診和治療都是以兒童為主，成人ADHD是在近幾年才開始受到關(guān)注。實(shí)際上我們這批成人ADHD患者不過(guò)是曾經(jīng)作為兒童的ADHD患者被漏診了。而近年來(lái)，隨著中小學(xué)學(xué)業(yè)的加重，兒童的注意力問(wèn)題越來(lái)越凸顯，也有越來(lái)越多的家長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)科普、學(xué)校宣導(dǎo)的影響下開始意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，ADHD的治療藥物專注達(dá)、擇思達(dá)的主要受眾還是以面臨學(xué)業(yè)挑戰(zhàn)的兒童和青少年。而我們這批長(zhǎng)到二三十歲才意識(shí)到自己可能是ADHD的患者，則早就各自磨了一身功夫去應(yīng)對(duì)自身的“缺陷”，等想到要確診的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有那么容易。

縱覽全國(guó)，能夠確診成人ADHD的醫(yī)院并不多。公眾號(hào)“青衫Aspie”整理了一份《成人ADHD就診地圖》 ，旨在幫助患者找到可以診斷成人ADHD的醫(yī)院和醫(yī)生，這些信息由患者社群成員自愿分享的就診經(jīng)驗(yàn)匯集而成，并非官方醫(yī)療名錄。就拿上海來(lái)說(shuō)，地圖上顯示只有同濟(jì)大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院和上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院設(shè)有成年ADHD門診，并且每周只有半天或一天的時(shí)間，號(hào)源非常緊張，需要提前幾周在公眾號(hào)上預(yù)約搶號(hào)。

原本在教練鼓勵(lì)下想要快速確診的我被網(wǎng)上那套預(yù)約攻略流程搞得偃旗息鼓差點(diǎn)放棄，好在我靈機(jī)一動(dòng)，發(fā)現(xiàn)平�？丛\的外資私立醫(yī)院有一位ADHD背景的精神科醫(yī)生，便詢問(wèn)客服是否可以確診成人ADHD，得到醫(yī)生確認(rèn)的消息后，我預(yù)約了那位女醫(yī)生。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩三小時(shí)的臨床訪談，醫(yī)生系統(tǒng)了解了我的癥狀、生長(zhǎng)發(fā)育史、家族史，并且讓我做了一堆抑郁焦慮和ADHD量表后，醫(yī)生在處方單上簽下了她的名字，這張?zhí)幏焦{用中文和英語(yǔ)兩種語(yǔ)言說(shuō)明患者：女，33歲，確診為注意力缺陷與多動(dòng)障礙。

我終于確診為ADHD，這次確診花了三千多元，比公立醫(yī)院要貴幾倍。也有些公立醫(yī)院會(huì)結(jié)合抽血和腦電圖的結(jié)果綜合確診，但我的精神科醫(yī)生說(shuō)我的癥狀非常典型，且有家族遺傳傾向（我的父親也有類似癥狀），可以100%確定我就是ADHD。因?yàn)槭窃陬A(yù)約制的私立醫(yī)院，這位醫(yī)生非常耐心地聽我絮絮叨叨地說(shuō)了很多自己的懷疑，也一一回應(yīng)了我提出的問(wèn)題�？丛\即將結(jié)束時(shí)，醫(yī)生說(shuō)如果需要可以幫我開專注達(dá)，我思考了片刻，說(shuō)自己暫時(shí)不需要，帶上那張?zhí)幏焦{就離開了。我有些高興，甚至有些興奮，纏繞在我身上多年的癥結(jié)仿佛在一瞬間找到了謎底。正如女性作家梅雷迪斯·卡德（Meredith Carder）的ADHD書籍《現(xiàn)在一切都說(shuō)得通了》，我身上那些困擾我的、讓我自我否定的、厭惡的一切都說(shuō)得通了，原來(lái)我不是不行，原來(lái)只是因?yàn)槲矣胁“。?/p>

從一開始懷疑自己是ADHD到最終確診，我只花了一個(gè)半月，雖然我當(dāng)時(shí)已經(jīng)33歲，但這已經(jīng)很幸運(yùn)了。世界上有很多人可能花了更久，或一輩子都因?yàn)楦鞣N條件限制而無(wú)法確診，因而始終深陷在自我懷疑和困擾的折磨中。尤其是女性ADHD患者，在她們的兒童階段，因?yàn)榇蠖鄶?shù)表現(xiàn)為注意力不集中型（ADHD-PI），而非常發(fā)于男童的多動(dòng)沖動(dòng)型(ADHD-HI)，而更容易被漏診，這也和性別刻板印象有關(guān)。她們具備女性的乖巧和安靜，但是做事迷糊、拖拉、組織能力差。這種安靜的表象容易被老師、家長(zhǎng)忽略，被貼上懶散、不努力，以及像我一樣的“聰明但粗心”的標(biāo)簽。

而成年女性的確診率更是遠(yuǎn)低于男性，一個(gè)重要原因就是其癥狀表現(xiàn)更具內(nèi)隱性、更容易被其他問(wèn)題（如焦慮、抑郁）所掩蓋。并且可能由于自身的強(qiáng)大的補(bǔ)償與掩蓋機(jī)制，比如像我這類的所謂“高功能”女性患者會(huì)發(fā)展出極強(qiáng)的補(bǔ)償策略來(lái)應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，或者用較高的智商代償。以我為例，我雖然學(xué)習(xí)的時(shí)間比別人少，但是在大學(xué)之前，我?guī)缀鯖](méi)有死記硬背過(guò)任何課文，我靠理解的背誦效率要遠(yuǎn)高于逐字逐句的背誦。在面對(duì)復(fù)雜任務(wù)時(shí)，我也能直接找到問(wèn)題本質(zhì)，且通過(guò)系統(tǒng)性的發(fā)散思維去拆分任務(wù)。這也是為什么每次我拖延到臨近deadline，最后只需要花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間就可以做到別人看來(lái)是八九十分的水平（但我的自我評(píng)價(jià)可能只有六七十分）。高功能讓我們?nèi)〉昧瞬诲e(cuò)的學(xué)業(yè)和事業(yè)，這也從某些方面掩蓋了核心功能障礙，代價(jià)是長(zhǎng)期的慢性壓力、焦慮和身心疲憊。很多女性都是到了三十多歲在面臨新的人生挑戰(zhàn)后，陷入失控和崩潰，才會(huì)像我一樣去嘗試確診。也有研究表明，確實(shí)有很多女性在確診后，人生才真正開始走向有序和自我接納。

這也是我的ADHD教練鼓勵(lì)我去確診的原因，確診不是為了貼標(biāo)簽，而是為了理解自己、獲得正確的幫助，并最終與自己和解。而我也在這個(gè)過(guò)程中，通過(guò)ADHD打開了全新的了解和探索自己的視角。至今為止，我在小紅書寫了80多篇關(guān)于ADHD的帖子，收錄在一個(gè)名為“把ADHD當(dāng)做一種方法”的合集之下。這些帖子累計(jì)曝光一千多萬(wàn)，獲得了幾萬(wàn)贊和收藏，以及無(wú)數(shù)A人（ADHD患者對(duì)自己的自稱）的評(píng)論和交流，也讓我在這個(gè)過(guò)程中對(duì)自己、對(duì)這個(gè)障礙、對(duì)這個(gè)群體有了更多更全面的認(rèn)識(shí)。這個(gè)“視角”的轉(zhuǎn)變是我從人類學(xué)里借鑒來(lái)的，作為播客《人類學(xué)家的下午茶》的主播之一和制作人，我通過(guò)人類學(xué)獲得了一個(gè)全新的看世界的視角，也舉一反三地把ADHD當(dāng)作一種方法去解釋和理解自己身上那些“不合理”的地方，并且獲得了來(lái)自病友的認(rèn)同和交流，這對(duì)于曾經(jīng)身處孤島、常年處于自我懷疑狀態(tài)的我來(lái)說(shuō)仿佛一針強(qiáng)心劑。

4、崩坍與重建，如此往復(fù)

在確診ADHD之前，我也曾短暫地找到過(guò)讓自己頭腦安靜下來(lái)的辦法，那就是高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)。我的興趣愛好十分廣泛，一周里我可以打兩次網(wǎng)球，練一次巴西柔術(shù)、兩次阿斯湯加，再抽空打一兩場(chǎng)高爾夫。從二十歲開始，我接觸和學(xué)習(xí)過(guò)的運(yùn)動(dòng)有十幾種。這可能也是出于ADHD無(wú)法長(zhǎng)期在一件事上投入熱情、對(duì)事情只有三分鐘熱度的緣故。一方面運(yùn)動(dòng)會(huì)產(chǎn)生很多即時(shí)的多巴胺和內(nèi)啡肽，帶給大腦愉悅的感受，長(zhǎng)期飽受抑郁和焦慮情緒折磨的癥狀也會(huì)得到緩解(ADHD通常會(huì)有一些其他的精神共患病，其中以抑郁和焦慮最為高發(fā)）。另一方面經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)后，我那種飄忽不定的腦電波似乎真的慢慢穩(wěn)定下來(lái)，雖然身上肌肉疼個(gè)半死，但是我的大腦卻可以真的安靜下來(lái)做一些事了，運(yùn)動(dòng)的過(guò)程仿佛在給大腦降溫，像往一盆正在沸騰的水里扔進(jìn)了一塊干冰，水溫立馬降了下來(lái)。這個(gè)方法非常有效，但缺點(diǎn)是無(wú)法持續(xù)。就拿我堅(jiān)持最久的運(yùn)動(dòng)阿斯湯加來(lái)說(shuō)，需要早上六點(diǎn)到達(dá)館里練習(xí)，路上的通勤、時(shí)間安排、月經(jīng)休息等原因都可能造成中斷。而一旦中斷，就很難再撿起來(lái)，因此我只能斷斷續(xù)續(xù)地維持著高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)頻率。

過(guò)去一兩年，我沒(méi)有全職的項(xiàng)目，搬到了浙江農(nóng)村，在家里辦公。我找到一種可以順利讓大腦馬上進(jìn)入工作的方法，就是睡前不帶手機(jī)進(jìn)臥室，起床后也不看手機(jī)，而是練瑜伽清空自己的大腦，并且獲得一些內(nèi)啡肽。通過(guò)有意識(shí)地讓大腦維持在一種低多巴胺的水平下，能夠比較快速地進(jìn)入復(fù)雜的工作，我也因此在過(guò)去一兩年寫了十多萬(wàn)字的鄉(xiāng)村生活隨筆，并完成了一本婦科科普書籍的創(chuàng)作。但這需要前提條件，即在沒(méi)有壓力的情況下才能做到，一旦出現(xiàn)比較緊急的deadline，我的大腦又會(huì)進(jìn)入一種“癱瘓”狀態(tài)，除了維持日常的基本生理活動(dòng)，其他的一概做不到。

和很多ADHD相比，我的生活習(xí)慣可以說(shuō)非常健康。我盡可能地早睡早起，雷打不動(dòng)地按時(shí)吃三餐，有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)，自己做飯，不怎么吃外賣，身體上我把自己照顧得很好。僅按時(shí)吃飯一項(xiàng)，就打敗了很多ADHD患者。但是還有一些A人卻連洗澡、收拾房間都很難做到。網(wǎng)上也有不少ADHD的邪修，比如把洗發(fā)水放在客廳，一進(jìn)門就把洗發(fā)水?dāng)D在頭頂逼自己馬上去洗澡。但即使這樣，還是有很多人可以頂著洗發(fā)水一晚上打著游戲。在我接觸到這個(gè)群體之前，有點(diǎn)潔癖的我可能會(huì)覺得是他們太懶，但是現(xiàn)在我只能說(shuō)太理解了，畢竟我也會(huì)一邊站著淋浴一邊玩手機(jī)。

今年，我還終于嘗試了冥想這種據(jù)說(shuō)對(duì)ADHD特別有效的方式。冥想可以激活松果體，某種程度上也能起到讓大腦降溫的作用。我花700塊訂閱神經(jīng)科學(xué)家Sam Harris創(chuàng)辦的英文冥想APP，以前無(wú)法安靜坐下來(lái)的我，借由這個(gè)APP居然冥想了幾百分鐘，也在那個(gè)階段取得了特別好的工作進(jìn)展。

我所創(chuàng)造的這些高頻運(yùn)動(dòng)療法、每日冥想大法、早起routine大法等都很有效果，但也都并不持續(xù)。近十幾年來(lái)我最習(xí)以為常的事情就是生活的崩塌與重建，以前熬個(gè)通宵可能第二天就能復(fù)原，但現(xiàn)在可能需要好幾周才能恢復(fù)。生活失序，身體垮掉，精神崩潰，大腦掉線。身體一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)炎癥，眼睜睜看著自己的生活一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，把所有的時(shí)間和注意力都放在了那些即時(shí)的方便獲得的多巴胺上面，無(wú)法沉浸無(wú)法創(chuàng)作無(wú)法冥想無(wú)法瑜伽，每一天在混沌中虛度。我反復(fù)經(jīng)歷著這種來(lái)自大腦的毆打，而這僅僅是因?yàn)槲夷侨鍤q還沒(méi)有發(fā)育好的前額葉。

當(dāng)我在今年經(jīng)歷又一次崩塌后，我決定組建了ADHD小組開啟互助療法，這是除了藥物以外我唯一沒(méi)有試過(guò)的療法。很多關(guān)于ADHD的書籍里都提到了團(tuán)體互助小組對(duì)治療的顯著幫助，而我成立小組的最初動(dòng)機(jī)是因?yàn)橛X得自己太孤立無(wú)援了。身為一個(gè)三十五歲的人，很多時(shí)候我表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)并不像身邊同齡的正常人。近十年里，我的自我感知一直停留在“二十多歲”的感覺，并沒(méi)有什么變化，這可能是因?yàn)槿松巧恢睕](méi)有得到升級(jí)所導(dǎo)致的。

三十歲后，我明顯覺得我需要處理的人生議題變得和之前不一樣了。已婚和未婚的人在生活中所需要處理的親密關(guān)系、人際網(wǎng)絡(luò)也是完全不同的，研究生以上的學(xué)歷能夠讓我們?cè)诳创龁?wèn)題時(shí)能夠有一些辯證的、求知的視角，而加入小組的動(dòng)力則是需要著重考量的因素，這也是我成立小組的初衷——我希望其他幾位成員也想主動(dòng)積極地探索小組這種形式的實(shí)踐。其中兩位咨詢師的表現(xiàn)最為突出，因?yàn)槁殬I(yè)原因她們更最了解團(tuán)體治療的優(yōu)勢(shì)，但她們無(wú)法和自己的來(lái)訪者成立這樣的小組，因此我的號(hào)召可以讓她們脫離咨詢師的身份，以患者的身份進(jìn)入這個(gè)小組。目前為止，這個(gè)小組已經(jīng)進(jìn)行過(guò)5次線上的視頻組會(huì)，除了第一次所有人同時(shí)上線，其他的時(shí)候根據(jù)大家的時(shí)間來(lái)，其余時(shí)間我們也會(huì)在群里進(jìn)行交流和溝通。不得不說(shuō)，有四個(gè)差不多年紀(jì)、未婚、受過(guò)良好教育和長(zhǎng)期花時(shí)間自我探索、仍被ADHD弄得焦頭爛額的病友交流是一件非常美妙的事情。被人理解和回應(yīng)，這讓我感到前所未有的支持。

第三次組會(huì)的時(shí)候，我們回顧了一下十月份，發(fā)現(xiàn)好像每個(gè)人的生活都在變好。我在焦頭爛額的情況下成立了這個(gè)小組，現(xiàn)在體感確實(shí)好多了，當(dāng)然有多方面原因，我也在積極地調(diào)整自己的生活，去運(yùn)動(dòng)，盡量早睡，完成一些拖延很久的工作。小組支持有一部分作用，但是并不明顯，有人說(shuō)，小組的存在好像喝中藥，效果不明顯但是好像身體是被調(diào)理得比之前好一些了，我深表同意。

除我以外的其他四個(gè)人都接受過(guò)藥物治療，有兩位長(zhǎng)期在服藥。因?yàn)榇蠹业慕涣�，讓我第一次生出了吃藥的念頭，一方面是我現(xiàn)在的生活工作狀態(tài)較之前又發(fā)生了巨大的變化，我又重新搬回上海做一個(gè)新的項(xiàng)目，雖然可以處理工作，但是卻無(wú)法寫作，后來(lái)我才意識(shí)到是因?yàn)樽约旱拇竽X沒(méi)有“開機(jī)”。組員大羚子這樣描述她的一天：早上吃一片開機(jī)藥（托莫西�。�，可以順利開始一天的工作；晚上吃一片關(guān)機(jī)藥（安眠藥，ADHD也通常會(huì)伴隨睡眠障礙），十點(diǎn)鐘就有了困意可以順利去睡覺，醒來(lái)頭也不痛。相比較前幾年失序混亂的生活相比，她很滿意現(xiàn)在的狀態(tài)，她可以穩(wěn)定地產(chǎn)出、按時(shí)睡覺和吃飯，她覺得藥物改變了她的人生。這樣真誠(chéng)的分享是無(wú)法在互聯(lián)網(wǎng)獲得的，只可能出現(xiàn)在面對(duì)面的溝通中。在此之前，我對(duì)藥物的觀念是比較悲觀的，可能是因?yàn)槲以谧x《精神病學(xué)》時(shí)對(duì)藥物作用于神經(jīng)中樞的原理過(guò)于忌憚，一直覺得精神類藥物如洪水猛獸，吃了就會(huì)改變我的大腦形態(tài)。經(jīng)過(guò)大家的分享，我覺得吃藥似乎沒(méi)那么可怖了。

然而怎么開藥、吃什么藥成了難事。由于我初次確診是在私立醫(yī)院，公立醫(yī)院應(yīng)該是不認(rèn)私立醫(yī)院的診斷書，而我也根本掛不上公立醫(yī)院的號(hào)。如果去私立醫(yī)院開藥，則需要至少一千元的掛號(hào)費(fèi)，且每次只能開到一瓶藥。拋開費(fèi)用來(lái)說(shuō)，ADHD的兩款主流原研藥物擇思達(dá)和專注達(dá)在中國(guó)市場(chǎng)都出現(xiàn)了供應(yīng)端的問(wèn)題。美國(guó)禮來(lái)公司生產(chǎn)的擇思達(dá)（鹽酸托莫西汀膠囊）已經(jīng)于2024年1月底正式停止在中國(guó)市場(chǎng)的供應(yīng)，市場(chǎng)上的存量也幾乎見底。目前在市場(chǎng)銷售的只有擇思達(dá)的口服溶液劑，溶液劑和緩釋膠囊相比存在一定的劣勢(shì)，是出于迫于無(wú)奈的選擇。而專注達(dá)這邊，多年來(lái)一直有西安楊森進(jìn)口分裝銷售美國(guó)強(qiáng)生的藥品，屬于國(guó)家管控的第一類精神藥品，但是由于因管制藥品性質(zhì)及全球需求增長(zhǎng)，這款藥物頻繁斷貨，常常是一藥難求。今年9月，中國(guó)立方制藥的國(guó)產(chǎn)首仿藥“立優(yōu)加”在國(guó)內(nèi)獲批上市，定價(jià)比原研藥低約20%，并納入了醫(yī)保，這一方面來(lái)說(shuō)是好事，但是由于投入市場(chǎng)時(shí)間短，市場(chǎng)反饋一般。因此仍有不少家長(zhǎng)和ADHD患者通過(guò)代購(gòu)、海淘等方式在購(gòu)買原研藥。

我的藥物治療計(jì)劃也被這一藥難求的局面所暫時(shí)擱置。這個(gè)冬天對(duì)我來(lái)說(shuō)并不好過(guò) ，因?yàn)槎続DHD患者更容易受到季節(jié)的影響產(chǎn)生抑郁情緒，但是目前為止我通過(guò)規(guī)律運(yùn)動(dòng)、早睡早起、互助小組等方式積極地自我調(diào)整，目前來(lái)說(shuō)控制得還不錯(cuò)。也許未來(lái)有一天，我可能會(huì)嘗試藥物治療，體驗(yàn)一下病友所說(shuō)的那種“一切都變得很清晰”的感覺。