第一次見到Peter Arnett,是2007年初在香港的外國(guó)記者俱樂部（FCC）。他穿著西裝，打著領(lǐng)帶，頗為正式地在講臺(tái)上發(fā)表演說。那一年他已經(jīng)73歲，作為美聯(lián)社記者完整經(jīng)歷了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)地報(bào)道；作為CNN戰(zhàn)地記者在巴格達(dá)賓館的陽(yáng)臺(tái)上歷史性地第一次新聞直播戰(zhàn)爭(zhēng)；63歲時(shí)，被本·拉登的手下套上頭套，邀請(qǐng)至一個(gè)秘密山洞里，獨(dú)家專訪了這位在四年之后策劃9.11事件的基地組織領(lǐng)導(dǎo)人。

這些經(jīng)歷使他看上去就是十足的“教科書式“的戰(zhàn)地記者。而且，他保持了職業(yè)的獨(dú)立性。他的戰(zhàn)地報(bào)道往往因?yàn)椴幌胗厦绹?guó)政府的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳而飽受爭(zhēng)議。

在一周之后，他就到了汕頭大學(xué)，成為我的同事。吸引他來中國(guó)執(zhí)教的Peter Herford教授知道他的傳奇經(jīng)歷肯定會(huì)引起中國(guó)新聞機(jī)構(gòu)、大學(xué)的廣泛興趣。這些采訪、演講的事務(wù)都是由我負(fù)責(zé)聯(lián)系，Herford教授向Arnett吹噓我?guī)缀跽J(rèn)得所有的中國(guó)記者，我們就這樣在郵件里先“認(rèn)識(shí)”了。而駐華外國(guó)記者也對(duì)一位美國(guó)戰(zhàn)地記者來華任教感覺神秘，也有很多約訪。那是一個(gè)教育、文化、新聞甚至政治都可以平等交流的時(shí)代。

我猜想，出生于新西蘭南島的Arnett，或許在一個(gè)遠(yuǎn)離大陸的小鎮(zhèn)獲得了對(duì)所有權(quán)力中心都平視的距離。他的父親在一個(gè)叫做Bluff的深水港工作，那里離南極有兩千公里，卻擁有世界最南端的街燈。英格蘭人在200多年前來這里捕鯨，獲取鯨脂，用來做照明和工業(yè)用油。Arnett是英格蘭人和毛利人結(jié)合的后代。23歲，他在悉尼碰到一個(gè)加拿大女孩，戀愛中的兩人一起前往泰國(guó)探險(xiǎn)，就住了下來。他在美國(guó)人辦的《曼谷世界報(bào)》工作，開始了他的記者生涯。在這個(gè)時(shí)期，他采訪了寫出《紅星照耀中國(guó)》的記者埃德加·斯諾，英國(guó)作者毛姆，甚至在印尼，他采訪了卓別林。

寫到這里，我已經(jīng)感到一種來自紙面背后的凝視。為什么我要去懷念一位曾為美國(guó)媒體工作的戰(zhàn)地記者呢？美國(guó)的新聞原則早已不是中國(guó)大陸崇敬的圭臬，他們也在經(jīng)歷衰落，他們也有很多問題。我在想這些凝視，正在以意識(shí)形態(tài)的不同，甚至簡(jiǎn)單的國(guó)籍不同，所生活的地方不同，而簡(jiǎn)單地劃分人群，區(qū)別“敵我”，而忽視了歷史中，個(gè)體在時(shí)代里可以保持的獨(dú)立性和豐富性。

Arnett正是這種獨(dú)立性和豐富性的代表。他可以為美聯(lián)社（AP）做兼職，從政變的老撾每天徒手泅渡湄公河，把新聞稿件裝在一個(gè)塑料筒里帶到泰國(guó)，向世界發(fā)出報(bào)道。也可以在南越統(tǒng)治的西貢街頭，報(bào)道抗議吳庭艷總統(tǒng)而自焚的僧侶。美聯(lián)社西貢分社社長(zhǎng)馬爾科姆·布朗（Malcolm Browne）拍攝的自焚照片，以及Arnett后來獲得普利策獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，使美國(guó)政府最終決定支持政變的楊文明將軍，把吳庭艷趕下臺(tái)。這場(chǎng)美國(guó)支持的政變引發(fā)不少爭(zhēng)議，被認(rèn)為是最終南越潰敗的原因。這些報(bào)道也使美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)浪潮達(dá)到高峰，約翰遜總統(tǒng)向美聯(lián)社施加壓力，要求撤換掉Arnett。

新聞要成為變幻世事中一股獨(dú)立的力量，殊為不易。擁有美國(guó)和新西蘭雙重國(guó)籍的Arnett，在某些場(chǎng)合被稱為“叛徒”，認(rèn)為他損害了美國(guó)的國(guó)家利益。而他的妻子Nina來自南越。甚至，Arnett和機(jī)構(gòu)媒體的合作也是獨(dú)立的。當(dāng)1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，各國(guó)記者紛紛撤離巴格達(dá)的時(shí)候，CNN的創(chuàng)始人泰德·特納（Ted Turner）打電話勸他留在當(dāng)?shù)貓?bào)道。Arnett不無諷刺地記下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：

他說：“我希望與你一同在那里?！?我問泰德他從哪里打電話給我，他說：“在洛杉磯簡(jiǎn)·方達(dá)的家，她的床上。“我回答：”泰德，你真的愿意和我一起在巴格達(dá)？“他只是笑笑。泰德那時(shí)正在追求簡(jiǎn)·方達(dá)，不久之后與她結(jié)婚了。我參加了他的婚禮，而泰德從來沒到過巴格達(dá)。

——引文均摘自《我怎樣采訪本·拉登》，下同，南方日?qǐng)?bào)出版社，2008年10月第一版。

留在巴格達(dá)的Arnett在戰(zhàn)爭(zhēng)開始的十天之后，被薩達(dá)姆邀請(qǐng)前去專訪。他又被美國(guó)國(guó)內(nèi)指責(zé)受薩達(dá)姆的宣傳操弄。甚至，到了第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，NBC等雇傭他的新聞機(jī)構(gòu)終于不愿再因?yàn)楸Ｗo(hù)他而受到國(guó)內(nèi)輿論指責(zé)，和他解除了工作協(xié)議。這一段伊戰(zhàn)的報(bào)道歷史，他曾經(jīng)想新寫一本書，也委托我和南方日?qǐng)?bào)出版社簽了協(xié)議，可惜他只寫了兩章就停筆了。

（Arnett采訪薩達(dá)姆, 1991, 巴格達(dá))

對(duì)于我來說，Arnett是一位可愛的老頭。他對(duì)新接觸的中國(guó)文化有極大的尊重。在來汕大執(zhí)教的三周之后，他給女兒Elsa的電郵中這樣寫：

“昨天早上7:30，我走去上課時(shí)，濃霧縈繞的校園和旁邊的山丘，讓我聯(lián)想起中國(guó)水墨畫里經(jīng)常出現(xiàn)的一幕：群山環(huán)繞的鄉(xiāng)間，孤身的旅人走向山谷對(duì)面的家鄉(xiāng)。當(dāng)我跨過荷花池上的小橋走向新聞學(xué)院時(shí)，這種感覺更加強(qiáng)烈了?！?/blockquote>

在他時(shí)隔11年重訪北京的飛機(jī)上，他和我確認(rèn)了彼此的手機(jī)號(hào)碼?！癑ust in case (以防萬一)”， 他說。我居然有一種為一名出生入死的戰(zhàn)地記者保駕護(hù)航的感覺。他感嘆北京那么大的城市居然沒有貧民窟。他去了中國(guó)傳媒大學(xué)和清華大學(xué)演講，還在央視接受了主持人田薇在《對(duì)話》節(jié)目的專訪。后來，從上海到廣州，我們又一起去了很多地方。

我建議他去我的家鄉(xiāng)潮州走走，那里有他喜歡的老物件。那時(shí)潮州牌坊街還沒重建，整條太平路完全是原生態(tài)。我們穿梭在一間間不起眼的小鋪?zhàn)?。我們碰到一位姓黃的五十多歲的店主，聊得不錯(cuò)。當(dāng)黃先生用手抹開花瓶瓶底的殘土，顯露出寫著年代的字跡時(shí)，Arnett的眼睛都迷離了。

黃先生說話有點(diǎn)哆嗦，但是他也知道大主顧來了，搬出了號(hào)稱從明洪武到清乾隆之間的各式古董。雖然我也說，這些古董真假莫辯。但是Arnett說，贗品有贗品的價(jià)值，真正仿得好的贗品也是藝術(shù)品。黃先生面對(duì)美金也不知該不該收，轉(zhuǎn)身和老婆商量。老板娘遲疑地說，美金好像在跌……

后來，Arnett已經(jīng)能夠自己乘車到潮州，找這位黃先生。他還把搜尋范圍擴(kuò)大到開元寺對(duì)面的一些古玩店。有一天接近中午的時(shí)候，我接到一個(gè)陌生的電話，原來是他讓我在電話里代為翻譯。因?yàn)榈曛魅艘娝浪?，要留他吃中飯，他讓我禮貌地拒絕了。

再后來，我們的搜尋范圍擴(kuò)大到上海城隍廟，在一次講學(xué)之余，我陪他繼續(xù)淘古物。結(jié)果在城隍廟的地下室他看中一對(duì)號(hào)稱北宋的孩兒枕，店主開價(jià)數(shù)千，被我攔腰砍半。Arnett看來很喜歡這對(duì)孩兒枕，把它們抱回汕頭放在自己的公寓。

他對(duì)學(xué)生極好，經(jīng)常和學(xué)生聚餐。在一封我們約見面的郵件，他提到當(dāng)晚要去和學(xué)生唱KTV。Herford教授告訴他："我們的學(xué)生大部分時(shí)候受人保護(hù)，出過國(guó)的不到1%。大多數(shù)是獨(dú)生子女，他們是中國(guó)沒受過饑餓也沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的第一代人。" Arnett說自己對(duì)學(xué)生們"既不隱瞞戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，也沒有詳述其中的暴力。我要他們明白，報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)和參與戰(zhàn)爭(zhēng)截然不同。每篇報(bào)道，包括戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道，都有它的兩面性。"

最值得一提的是，他帶領(lǐng)汕頭大學(xué)的學(xué)生重訪了越南，從當(dāng)年的北越到南越，他說：“我希望學(xué)生們能夠感受一下那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更重要的是，能夠跳出現(xiàn)代的沖突，看看越南人民是如何把戰(zhàn)爭(zhēng)留在身后的。畢竟，9000萬越南人中超過一半是在1975年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后出生的?！?后來，他又帶領(lǐng)另一個(gè)汕大學(xué)生報(bào)道團(tuán)出訪了加納和烏干達(dá)?；叵肫饋恚覟?8年前的汕大學(xué)生感到幸福，這得益于長(zhǎng)江新聞學(xué)院創(chuàng)院院長(zhǎng)陳婉瑩教授的規(guī)劃和遠(yuǎn)見。

今天早上我打開了塵封多時(shí)的舊Gmail賬戶，輸入Arnett的郵箱查看那些當(dāng)年的工作郵件。我看到那時(shí)28歲的我，在多元文化和國(guó)籍的同事和外部聯(lián)系交互中，有很多不成熟的地方。那是非常密集的四年，我們一起籌辦了國(guó)際戰(zhàn)地記者研討會(huì)，邀請(qǐng)了很多國(guó)際戰(zhàn)地記者和中國(guó)的戰(zhàn)地記者唐師曾、閭丘露薇、黃文等對(duì)話。我也推動(dòng)了Arnett的書在南方日?qǐng)?bào)出版社的出版，還希望他能多出幾本。誤解的破除，在于信息的開放和人為壁壘的打破。這些交流努力，其實(shí)也是新聞人的業(yè)務(wù)范疇。

2008年從美國(guó)采訪大選回來，我也想去歐洲看更廣闊的世界。我請(qǐng)他給我申請(qǐng)英國(guó)的大學(xué)寫推薦信。在他的公寓里，他說，我要先寫下自己做過哪些事，然后再寫我和你的交往，這樣推薦才比較有分量。那晚在他的臥室，植物和“古董”掩映，他認(rèn)真地給一位比他小45歲的同事寫一封改變未來的推薦信。一個(gè)紛亂的、古典的20世紀(jì)下半葉世界，似乎濃縮起來，又在21世紀(jì)初的中國(guó)大學(xué)課堂擴(kuò)散，有幸和Arnett相逢的年輕人，都得到了這份傳承。

2014年，他離開了汕頭大學(xué)，回到美國(guó)定居。我們最后的一封通信，也停留在那個(gè)時(shí)候。

昨天晚上，我夢(mèng)見Arnett坐在潮州戲院的門口，身邊有幾個(gè)外國(guó)朋友，似乎在吃著甘草水果。我想走上前去，告訴他Peter去世了。但想了一想，覺得他就是Peter呀?；蛟S他就是這樣，已經(jīng)活在一個(gè)夢(mèng)幻之境了。

而我們現(xiàn)在所在的世界，已經(jīng)越來越少人敢于做夢(mèng)了。

（圖片除下圖紐約時(shí)報(bào)截屏外，均來自《我怎樣采訪本·拉登》一書原始資料。）

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多