“日本又嘴硬了？”——昨晚刷手機看到茂木敏充突然改口說“會遵守《波茨坦公告》”，評論區(qū)瞬間炸鍋，有人截圖他三天前還在模糊“侵略”定義，今天就低頭，像被老師當場逮住抄作業(yè)。

別急著笑，這低頭不是良心發(fā)現(xiàn)，是轟炸機在頭頂轉圈。中俄前腳剛把圖-95開到日本海上空，后腳外務省就加班發(fā)聲明，字縫里都寫著“別打我”。歷史罰單七十年不褪色，公告里那句“日本之主權僅限本州北海道九州四國及吾人所決定之其他小島”，像一把尺子，量一次，東京就矮一截。

美國也尷尬。拜登嘴上喊“盟友”，心里門兒清：真讓日本翻案，亞太美軍先成眾矢之的。于是五角大樓一邊賣F-35，一邊在簡報里偷偷加備注“不得部署對地核彈”，生怕東京把戰(zhàn)機開出修改器的味道。

更難受的是日本自己。想買戰(zhàn)斧導彈，國會一翻價簽——兩百萬美元一發(fā)，華盛頓還附贈“使用權需提前申請”。兜里鈔票剛熱身，中俄艦隊又繞著北海道畫了個圈，雷達屏上紅點密集得像麻疹。自衛(wèi)隊干部私下吐槽：“飛機是新的，空域是舊的，飛一圈油費夠修兩所小學。”

外交夾縫里，唯一喘氣口是健康碼。中韓日衛(wèi)生局長線上碰頭，決定共用疫苗數(shù)據(jù)接口，掃碼互認，誰先搞定誰就先拿跨國旅游復蘇紅包。議題看著軟，實則給各自外務省遞梯子：吵完歷史，還能回來一起測核酸，面子上不至于撕破。

可歷史梯子不好踩。公告里“日本軍隊完全解除武裝”那幾個字，像釘子釘在地板上，東京想往前邁，就得繞。下次再有政客嘴瓢把“侵略”說成“進出”，中國把截圖一甩，俄羅斯把轟炸機一飛，美國把軍售一卡，劇本秒回今晚。

所以別光盯著外相那句“遵守”，得看他下周敢不敢把同一頁稿子念給國會聽。要是教育省繼續(xù)把“南京大屠殺”注腳成小插曲，防衛(wèi)省繼續(xù)把出云號叫“護衛(wèi)艦”，那轟炸機就得再轉圈，健康碼再綠也擋不住雷達閃紅。

翻案成本太高，日本只能先咽口水，把“和平憲法”當護身符，一邊數(shù)飛機，一邊數(shù)口罩。歷史這把尺子不收回，量一次，矮一次；量久了，就知道哪句是嘴硬，哪句是心跳。