導(dǎo)讀：當(dāng)算盤撥出的洪水模型讓德國(guó)監(jiān)理組肅然起立鼓掌，秦巴山間的鋼筋水泥便不再只是建筑材料——它們澆筑出抗八級(jí)地震的校舍，托起陜南每年28億度清潔電能，更鐫刻下中國(guó)基建從秦巴山區(qū)走向“一帶一路”的鏗鏘足跡。從327張硫酸紙手繪圖紙到全球127座水電站，水電三局人用四十年光陰，將漢江畔的淹沒(méi)區(qū)化作漁光互補(bǔ)的試驗(yàn)田，讓建泄洪閘的余料鋼筋焊成國(guó)際籃球賽的籃筐。那些流淌在硫酸紙導(dǎo)流洞里的基建基因，終在歲月長(zhǎng)河中，奔向了星辰大海。

佇立漢江之濱，凝望火石巖峽谷間橫亙的巨型大壩，方能讀懂三線子弟曬出老照片時(shí)的深情——這矗立半世紀(jì)的鋼筋水泥豐碑，藏著一代人的家國(guó)記憶。1974年，水電三局的開荒小分隊(duì)?wèi)汛Ы?jīng)緯儀踏入這片荒嶺，彼時(shí)他們或許未曾料想，腳下的土地不僅將貫通西部能源大動(dòng)脈，更會(huì)崛起一座承載萬(wàn)千家庭的基建部落——張嶺。

翻開泛黃起皺的《安康電站技術(shù)審核會(huì)議紀(jì)要》，一段硬核的奮斗史躍然紙上。上世紀(jì)七十年代，CAD軟件尚未問(wèn)世，工程師們手握0.1毫米的針管筆，在硫酸紙上一筆一劃繪就327張?jiān)O(shè)計(jì)藍(lán)圖；僅導(dǎo)流洞參數(shù)計(jì)算一項(xiàng)，便用掉4.2噸草稿紙。這種以紙筆為刃、算盤為鋒的“人肉算力”，在1983年的截流時(shí)刻迎來(lái)終極驗(yàn)證——實(shí)際流量與設(shè)計(jì)值誤差不足3%，精度遠(yuǎn)超蘇聯(lián)專家用計(jì)算機(jī)測(cè)算的第聶伯河水電站。時(shí)任總工王世夏在日記中寫道：“我們用中國(guó)算盤，贏得了世界尊重。”

張嶺的特別之處，在于它并非傳統(tǒng)意義上的三線建設(shè)單位，而是施工單位專屬的家屬區(qū)。水電三局職工常年奔波于全國(guó)各地乃至海外工地，家屬不便隨行，單位便選址于此搭建固定家園——這在當(dāng)年的三線建設(shè)浪潮中，實(shí)屬罕見。而這一切的緣起，都與安康水電站緊密相連。

這座矗立在漢江陜西段、距安康城區(qū)上游18公里的火石巖水電站，1974年8月迎來(lái)第一批施工先遣隊(duì)，1978年正式開工。在此之前，三局職工家屬聚居石泉，生活條件極為艱苦：沒(méi)有像樣的水泥路面，三四人擠在十來(lái)平方米的臨時(shí)工棚里。單位曾規(guī)劃的家屬區(qū)，還在1983年的特大洪水中毀于一旦。直到1978年，三局職工從石泉整體搬遷至安康張嶺，這里最初被稱作“三局基地”，成了職工家屬的臨時(shí)庇護(hù)所。

誰(shuí)曾想，這份“臨時(shí)”最終釀成了“永久”。安康水電站竣工后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮席卷而來(lái)，原本國(guó)家分配任務(wù)的模式逐漸轉(zhuǎn)為市場(chǎng)化競(jìng)標(biāo)。職工不再頻繁遷徙，張嶺便從臨時(shí)駐扎點(diǎn)，正式成為萬(wàn)千家庭的固定家園。后來(lái)，老十五局與三局合并，職工總數(shù)突破1.6萬(wàn)人，整體遷移更無(wú)可能。從上世紀(jì)八十年代起，水電三局全力推進(jìn)基地建設(shè)，張嶺的輪廓愈發(fā)清晰。

前線職工在海外非洲、中東的工地上揮灑汗水，后方家屬子弟則在張嶺基地安穩(wěn)成長(zhǎng)。對(duì)三局人而言，張嶺早已超越了“家屬區(qū)”的定義，成為心中最溫暖的故鄉(xiāng)。如今的張嶺已發(fā)展為前張嶺、張嶺、后張嶺三大社區(qū)，僅前張嶺社區(qū)下轄的四區(qū)、六區(qū)，就有89棟居民樓、三千余戶家庭、八千多名常住人口。這里有著完整的社會(huì)服務(wù)體系，醫(yī)院、學(xué)校、食堂、澡堂、電影院一應(yīng)俱全，延續(xù)著傳統(tǒng)廠礦社區(qū)獨(dú)有的煙火溫情。

對(duì)張嶺的子弟們來(lái)說(shuō)，童年記憶始終與基地的煙火氣纏繞：在單位食堂吃著熱氣騰騰的飯菜，說(shuō)著帶著安康口音的普通話；在公共澡堂里嬉笑打鬧，在基地電影院追著最新的影片，在燈光球場(chǎng)上打一場(chǎng)酣暢淋漓的籃球。而最難忘的，莫過(guò)于每周三、周五新聞聯(lián)播后的《三局新聞》——這是家屬們了解遠(yuǎn)方親人的唯一窗口，她們準(zhǔn)時(shí)守在閉路電視前，從項(xiàng)目進(jìn)展中推算親人歸期，將思念藏進(jìn)每一個(gè)鏡頭的細(xì)節(jié)里。

張嶺社區(qū)的“飛機(jī)樓”，是幾代人的青春地標(biāo)。子弟學(xué)校的老校長(zhǎng)指著墻上的細(xì)紋介紹：“這棟1981年澆筑的教學(xué)樓，用的水泥和建大壩是同一個(gè)標(biāo)號(hào)，能抗八級(jí)地震。”鼎盛時(shí)期，三局在安康的子弟學(xué)校有四所，僅這一所就容納了四千多名學(xué)生。如今，學(xué)校已移交地方管理，更名為“濱江學(xué)校”，但這棟承載著四千份青春的教學(xué)樓，依舊是安康市的抗震樣板建筑，靜靜訴說(shuō)著三局人對(duì)“安全”的極致追求。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，三局部分部門已搬到西安，子弟們也四散各地，但張嶺永遠(yuǎn)是他們魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。在新中國(guó)龐大的工業(yè)建設(shè)浪潮中，張嶺這樣的社區(qū)或許只是微不足道的注腳——它們未曾載入正史，鮮有媒體聚焦，唯有那些在此奉獻(xiàn)青春、出生成長(zhǎng)的人們，始終銘記著它的存在。支撐起這座社區(qū)的，是1.6萬(wàn)多個(gè)職工家庭用四十年書寫的搬遷史詩(shī)：從石泉的臨時(shí)工棚到張嶺的溫馨家園，從每月6元的野外補(bǔ)貼到承建巴基斯坦尼魯姆杰勒姆水電站這樣的億級(jí)項(xiàng)目，三局人的奮斗，恰似奔騰的漢江水，在時(shí)代峽谷中一往無(wú)前。

真正讓安康水電站與三局人彰顯價(jià)值的，是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的逆勢(shì)突圍。1995年安康水電站竣工，恰逢市場(chǎng)化改革深入推進(jìn)，依賴國(guó)家任務(wù)的三局面臨轉(zhuǎn)型陣痛。1998年長(zhǎng)江抗洪搶險(xiǎn)中，三局人創(chuàng)造了72小時(shí)搶通九江決口的奇跡，摸索出的模塊化施工法，成為敲開國(guó)際市場(chǎng)的“金鑰匙”。時(shí)任搶險(xiǎn)總指揮李其友回憶：“那場(chǎng)洪水淬煉的技術(shù)，如今成了‘一帶一路’的技術(shù)標(biāo)桿。”數(shù)據(jù)為證：三局海外項(xiàng)目收入從2000年的3800萬(wàn)元，飆升至2022年的47億元，完成了從“治水”到“治世”的華麗跨越，更揭秘了中國(guó)基建軍團(tuán)崛起的核心密碼。

登上瀛湖觀景臺(tái)俯瞰，28億立方米的庫(kù)區(qū)水下，雖淹沒(méi)了3032公頃耕地，卻穩(wěn)穩(wěn)托舉起陜南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的航船。這里每年發(fā)電量達(dá)28億度，足以滿足一座地級(jí)市的用電需求；作為南水北調(diào)中線工程的重要水源地，每年25億立方米的供水量，相當(dāng)于為京津冀民眾每人配送18桶純凈水。更令人欣喜的是，庫(kù)區(qū)養(yǎng)殖的匙吻鱘魚苗占據(jù)全國(guó)35%的市場(chǎng)份額，生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制推動(dòng)下的“漁光互補(bǔ)”項(xiàng)目落地生根，曾經(jīng)的淹沒(méi)區(qū)已然變身綠色經(jīng)濟(jì)的沃土。

68歲的老電工撫摸著球場(chǎng)的籃球筐，眼中滿是自豪：“這是1978年用建泄洪閘剩下的鋼筋焊的，現(xiàn)在還能扣籃！”這個(gè)被歲月磨得锃亮的燈光球場(chǎng)，2022年還成功舉辦了“絲路杯”國(guó)際職工籃球賽。三局醫(yī)院新建的康養(yǎng)中心里，智能診療系統(tǒng)時(shí)刻運(yùn)轉(zhuǎn)，這里曾接待過(guò)12個(gè)國(guó)家的建設(shè)者，病歷庫(kù)中不僅有常見疾病記錄，更收錄了非洲瘧疾、中東熱射病等海外特發(fā)病癥的數(shù)據(jù)——張嶺的每一處細(xì)節(jié)，都藏著“家國(guó)一體”的溫情。

這種獨(dú)特的社區(qū)生態(tài)，讓水電三局在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中始終凝聚著強(qiáng)大合力。2015年，不少建筑央企紛紛裁員，三局卻逆勢(shì)擴(kuò)建職工服務(wù)中心。黨委書記楊寧的解釋直白而暖心：“要讓在安哥拉修水電站的員工知道，家里老人看病有綠色通道，孩子上學(xué)有專項(xiàng)基金?！薄昂蠓椒€(wěn)，前線才能沖”的發(fā)展理念，在數(shù)據(jù)中得到充分印證：三局海外員工離職率連續(xù)8年低于行業(yè)平均水平15%，職工子女回歸公司工作的比例高達(dá)43%。

夜幕降臨，火石巖大壩燈火璀璨，監(jiān)控室里的數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)跳動(dòng)：智能巡檢系統(tǒng)可將故障定位精確到厘米級(jí)，新能源調(diào)度中心持續(xù)優(yōu)化水光互補(bǔ)發(fā)電效率。談及“雙碳”目標(biāo)下的規(guī)劃，總工程師指向漢江兩岸的山坡：“那里將建起西北最大的抽水蓄能電站群，我們的地下洞室施工技術(shù)，能把能源轉(zhuǎn)換效率提升至82%?！?/p>

離開張嶺時(shí)，社區(qū)宣傳欄上的一句話引人深思：“哪里有江河，哪里就是故鄉(xiāng)?！倍鴮?duì)于在全球42個(gè)國(guó)家建成127座水電站的三局人來(lái)說(shuō)，這句話或許更該是：“我們走到哪里，哪里就有江河?！睆那匕蜕絽^(qū)硫酸紙上的導(dǎo)流洞雛形，到“一帶一路”上的基建豐碑，這份生長(zhǎng)于漢江之畔的基建基因，正續(xù)寫著屬于中國(guó)建造的新傳奇。

（本文圖文來(lái)源自網(wǎng)絡(luò) 龍山編輯）