天會(huì)五年冬，汴京城破的第七日，完顏?zhàn)阱鲈诨蕦m延福殿的廢墟上，見到了那幅畫。

畫軸半卷在焦木間，絹色泛黃。他展開來看，是《清明上河圖》的摹本——虹橋上車馬如織，汴河上舟楫如梭，酒旗在春風(fēng)里招展。畫的一角有題字：“宣和四年春，張擇端奉敕作”。

“四太子，這些宋人的畫，都燒了吧？”親兵撻懶問。

完顏?zhàn)阱鰶]有回答。他二十五歲的臉上留著血污，左頰一道新疤還在滲血——那是攻破內(nèi)城時(shí)，一個(gè)宋軍老卒用斷矛劃的。老卒臨死前嘶喊：“金狗！終有一日...”

終有一日怎樣？他沒聽清。就像此刻他看著畫中繁華，忽然想起十二年前，在按出虎水畔，父親完顏阿骨打?qū)χT子說的那句話：“我們女真人，真的要永遠(yuǎn)困在山林里么？”

那時(shí)他十三歲，剛學(xué)會(huì)騎馬射箭。阿骨打指著南方：“那邊有城池高百尺，有絲綢軟如云，有書卷堆成山?！比缓筠D(zhuǎn)身盯著兒子們，“但記住，去拿，不是去搶。要讓人心服?！?/p>

“如何讓人心服？”

“比他們更懂他們的好東西?！卑⒐谴蚺呐乃募纾柏Ｐg(shù)，你最聰明，要學(xué)漢文，讀漢書?！?/p>

他學(xué)了。從《孫子兵法》到《貞觀政要》，甚至能背杜甫的詩(shī)。可當(dāng)他真正踏進(jìn)汴京，看見的卻是另一番景象——皇宮里字畫堆積如山，庫(kù)房中金銀滿溢，而城墻上守軍餓得拉不開弓。

“虛偽。”他當(dāng)時(shí)對(duì)兄長(zhǎng)宗望說，“宋人把最好的東西鎖在宮里，卻讓百姓挨餓。”

宗望只是喝酒：“所以咱們贏了。”

可現(xiàn)在宗望病死了，二哥宗輔也死了，攻宋的重?fù)?dān)落在他肩上。而他在廢墟里，面對(duì)一幅描繪太平盛世的畫，忽然感到一種荒誕。

“收起來?！彼旬嬀砗?，“帶回會(huì)寧府?！?/p>

“四太子喜歡這個(gè)？”

“不是喜歡?！蓖觐?zhàn)阱鐾蚰戏?，那里烽煙未熄，“是要記住，我們打敗了什么樣的?duì)手。”

靖康二年春，他奉命追捕南逃的康王趙構(gòu)。

過長(zhǎng)江時(shí)是三月，桃花正盛。金軍鐵騎不習(xí)水戰(zhàn)，戰(zhàn)馬在船板上驚惶嘶鳴。副將韓常建議：“四太子，不如在此筑營(yíng)，等宋人內(nèi)亂...”

“等？”完顏?zhàn)阱鰮u頭，“趙構(gòu)跑到哪里，我們就追到哪里。要讓宋人知道，普天之下，莫非王土?！?/p>

他說的“王”，是大金皇帝?？烧f出這話時(shí)，他心中并無快意。渡江后一路所見，村落凋敝，餓殍遍野。有老嫗跪在道旁，舉著半塊糠餅：“將軍，給點(diǎn)吃的吧...”

他扔下一袋干糧，繼續(xù)追擊。夜宿破廟時(shí)，撻懶忍不住問：“四太子，咱們這是為什么？老家的人都說，南邊濕熱，不是女真人待的地方?！?/p>

“正因?yàn)椴皇牵乓蛳聛??！蓖觐佔(zhàn)阱瞿ブ?，“宋人守著萬里沃土，卻連自己的都城都守不住。這樣的土地，該由強(qiáng)者主宰?！?/p>

“可強(qiáng)者...”撻懶欲言又止。

“說?！?/p>

“可強(qiáng)者也會(huì)累?！睋閼械拖骂^，“兄弟們想家了?！?/p>

完顏?zhàn)阱龀聊Ｋ胝f“打下臨安就回家”，但心里知道，臨安之后還有福州、廣州，宋人可以一直逃，他們可以一直追么？

四月，在明州海邊，他終于看到了趙構(gòu)的船隊(duì)。數(shù)百艘海船正要啟航，龍旗在桅桿上飄搖。

“放箭！”

箭雨落入波濤，船卻越行越遠(yuǎn)。完顏?zhàn)阱霾唏R沖進(jìn)海水，浪花濺到臉上，咸澀如淚。那一刻他忽然明白，有些東西，是鐵騎踏不平的——比如海，比如人心。

“四太子，還追么？”韓常問。

他勒馬回望，岸上金兵個(gè)個(gè)疲憊不堪，戰(zhàn)馬瘦得肋骨分明。更遠(yuǎn)處，烽煙四起——他們孤軍深入，宋軍正在合圍。

“撤?！彼а溃暗涀∵@個(gè)地方。終有一天，大金的戰(zhàn)船也會(huì)下海?！?/p>

北歸路上，處處遭遇襲擾。宋軍游擊隊(duì)利用地形，晝伏夜出。金軍來時(shí)如烈火燎原，去時(shí)卻成困獸。

過長(zhǎng)江時(shí)遭遇暴風(fēng)雨，渡船傾覆七艘，溺死者數(shù)百。完顏?zhàn)阱鲇H自駕舟救援，在浪濤中撈起一個(gè)漢人士兵。那士兵醒來后驚恐萬狀，用女真話喊：“謝謝將軍！”

“你是漢人，怎么...”

“小人是遼東的渤海人，被征入軍?！笔勘鳒I，“想回家...”

完顏?zhàn)阱瞿弧Ｋ肫鸢⒐谴虻脑挘骸耙屓诵姆??！笨扇缃?，連自家征調(diào)的士兵都心懷恐懼，談何人心？

回到汴京時(shí)已是盛夏。他奉詔鎮(zhèn)守中原，府邸設(shè)在原北宋樞密院。第一夜，他睡不著，起身在院中踱步。月光灑在漢白玉臺(tái)階上，上面還刻著花鳥紋——宋人的精致，無處不在。

幕僚劉彥宗來見，這位遼國(guó)舊臣如今是大金謀士：“四太子，有個(gè)宋人求見，叫秦檜?！?/p>

“那個(gè)御史中丞？”完顏?zhàn)阱鲇浀么巳?，靖康年間主戰(zhàn)最力。

“正是。他被俘北來，如今...想為兩國(guó)議和奔走?！?/p>

完顏?zhàn)阱鲂α耍骸八稳思沽簲嗔?？?dāng)初誓死不降，如今主動(dòng)議和？”

“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰?！眲┳诘吐暤?，“四太子，咱們兵鋒雖利，可中原太大，女真兒郎太少。長(zhǎng)久下去...”

“我知道?！蓖觐?zhàn)阱龃驍嗨?，“見。?/p>

秦檜進(jìn)來時(shí)，一身布衣，卻洗得干凈。行禮如儀，言談從容，完全不像俘虜。

“秦某此來，是為天下蒼生計(jì)?！鼻貦u開門見山，“宋金相爭(zhēng)，苦的是百姓。若能劃江而治，永罷刀兵，功在千秋。”

“劃江而治？”完顏?zhàn)阱龆⒅?，“我大金鐵騎已到海邊，你讓我退到江北？”

“不是退，是治?！鼻貦u坦然，“四太子讀過史書，當(dāng)知拓跋燾、苻堅(jiān)之事。馬上得天下，豈能馬上治天下？中原漢地，終需漢法治理?！?/p>

這話刺痛了完顏?zhàn)阱?。他想起北歸路上那些荒蕪的農(nóng)田，想起空無一人的城鎮(zhèn)。金軍能攻下城池，卻無法讓土地長(zhǎng)糧，讓織機(jī)出布。

“你要我養(yǎng)虎為患？”他冷笑，“讓趙構(gòu)在江南喘息，待羽翼豐滿再北伐？”

“不會(huì)。”秦檜抬頭，“只要四太子允我南歸，我必勸官家...永守臣節(jié)?！?/p>

四目相對(duì)。完顏?zhàn)阱鲈谀请p眼睛里看到某種熟悉的東西——不是忠誠(chéng)，不是勇氣，是一種更務(wù)實(shí)、更冰冷的計(jì)算。他忽然明白了：這個(gè)人不是為宋，也不是為金，是為自己。

“好?！彼麚]手，“你可以走。但記住今日之言?！?/p>

秦檜走后，劉彥宗憂心：“四太子，此人心術(shù)不正...”

“我知道?！蓖觐?zhàn)阱鲎叩酱扒?，看著院中那株老槐，“但正人君子，?huì)降么？會(huì)為我們做事么？劉先生，你說要治中原，該用何人？”

劉彥宗語塞。

“用君子，君子不從。用小人，小人可用。”完顏?zhàn)阱龅穆曇艉芾洌斑@就是現(xiàn)實(shí)。”

此后數(shù)年，他鎮(zhèn)守中原，推行漢法：勸農(nóng)桑，興學(xué)校，用漢官。女真貴族多反對(duì)，說他“忘本”。他在軍帳中拍案：“忘本？你們?nèi)ムl(xiāng)下看看！十室九空，田地荒蕪！沒有漢人耕種，咱們吃什么？沒有漢匠打鐵，咱們的刀從哪來？”

但內(nèi)心深處，他也惶恐。他讓兒子們學(xué)漢文，穿漢服，可每次回會(huì)寧府，看見老家的人還在漁獵，還在跳薩滿舞，他問自己：百年之后，女真還會(huì)是女真么？

天眷三年，熙宗下詔改革官制，全面漢化。完顏?zhàn)阱龇钤t推行，卻遭遇強(qiáng)烈抵制。宗室元老聚會(huì)時(shí)，叔父完顏?zhàn)陔h當(dāng)面諷刺：“兀術(shù)，你現(xiàn)在說話走路，都像宋人了?！?/p>

他按刀而起：“像宋人怎么了？宋人的城池我們住著，宋人的糧食我們吃著，卻不肯學(xué)宋人的法子治國(guó)？這是蠢！”

帳中死寂。后來他聽說，有人給他起了綽號(hào)：“漢兒四太子”。

那夜他大醉，對(duì)著南方喃喃：“岳飛...你若在我這邊，該多好...”

他見過岳飛的文章，字字鏗鏘；聽說過岳家軍的紀(jì)律，秋毫無犯。那樣的對(duì)手，讓人恨，也讓人敬。而自己身邊的，除了貪鄙的貴族，就是諂媚的降臣。

皇統(tǒng)元年，岳飛死訊傳來。完顏?zhàn)阱稣谘嗑╅啽勓哉嗽S久。

“怎么死的？”

“以‘莫須有’罪名，賜死大理寺?！?/p>

他忽然大笑，笑出眼淚：“好一個(gè)‘莫須有’！秦檜啊秦檜，你比我狠...”

笑著笑著，又沉默。他想起明州海邊那個(gè)遠(yuǎn)去的船影，想起這些年在江淮與岳家軍的拉鋸。那樣的對(duì)手，沒有死在戰(zhàn)場(chǎng)上，死在了自己人的陰謀里。

是幸，還是不幸？

次年，金宋達(dá)成《皇統(tǒng)和議》。宋稱臣，歲貢銀絹各二十五萬。簽約那日，完顏?zhàn)阱鲎鳛榻饑?guó)代表，站在昔日汴京皇宮的廢墟上——這里已改建為行宮。

宋使跪獻(xiàn)國(guó)書時(shí)，他接過，沉甸甸的。不是重量，是意味。

禮成后，他獨(dú)自登上舊皇宮的角樓。夕陽西下，汴河依舊東流，兩岸已有炊煙升起。十六年了，這座城市終于開始恢復(fù)生機(jī)——雖然是以另一種方式。

撻懶如今已是老將，尋來：“四太子，在想什么？”

“想父親?！蓖觐?zhàn)阱鲚p聲，“他讓我學(xué)漢文時(shí)，大概沒想到，有一天我會(huì)站在這里，接受漢人皇帝稱臣。”

“這是榮耀?！?/p>

“是么？”他轉(zhuǎn)頭，“撻懶，你記得按出虎水的冬天么？冰封千里，咱們鑿冰捕魚，圍著火堆唱歌?！?/p>

“記得?！?/p>

“那樣的日子，再也回不去了?！蓖觐?zhàn)阱鐾虮狈?，“我們得到了中原，卻失去了老家?！?/p>

皇統(tǒng)八年，他病重。熙宗親臨探視，他抓住皇帝的手：“陛下...以后用兵要慎...治國(guó)要用賢...女真兒郎越來越少了...”

“王叔放心?！?/p>

他搖頭，最后望向南方，目光穿過窗欞，仿佛又看到那幅《清明上河圖》——畫里的繁華是假的，可畫外的人，對(duì)太平的渴望是真的。

“我這一生...”他喃喃，“滅了遼，破了宋，得了天下...可為什么...總覺得空...”

無人能答。

是年冬，完顏?zhàn)阱鲛?。金?guó)輟朝三日，追封梁王。

很多年后，元人修《金史》，寫到他不無感慨：“宗弼蹙宋主于海島，卒定畫淮之約。熙宗舉河南、陜西以與宋人，矯而正之者，宗弼也。宗翰死，宗磐、宗雋、撻懶湛溺富貴，人人有自為之心，宗干獨(dú)立，不能如之何，時(shí)無宗弼，金之國(guó)勢(shì)亦曰殆哉?！?/p>

而江南茶館里，說書人講到“金兀術(shù)”時(shí)，仍是青面獠牙的模樣。只有偶爾，有老秀才聽完搖頭：“其實(shí)...那人讀過杜詩(shī)，推行過漢法...”

“先生胡說什么！”旁人怒目。

老秀才便噤聲，只心里想：歷史如長(zhǎng)河，泥沙俱下，哪里分得清黑白？

唯有汴河依舊東流，見過繁華，見過烽火，見過異族的將軍在廢墟上徘徊，見過和平以恥辱的方式歸來。它不說話，只流淌，把所有的故事，都沖進(jìn)時(shí)間的海。