郭有才本名郭壯，1999年出生在山東菏澤一個農村家庭，家里條件一般，十歲那年母親就因病走了，他跟著三姨一家遷到城里過日子。沒多久，十三歲就輟學出去打工，先在修車鋪當學徒，干著臟活累活攢點小錢，后來又去洗浴中心站前臺，慢慢攢了第一桶金。

二十歲出頭，他用那些積蓄試著開飯館，選址不對，進貨出問題，沒幾個月就黃了。第二次還想搞餐飲，這次推著小車沿街賣，喊得嗓子都啞了，也沒起色。說白了，這幾年他就是個典型的底層打工人，摸爬滾打，啥苦都吃過。

后來他轉行做燒烤攤，2018年左右在菏澤南站附近支起個小攤位，那地方本來挺偏的，停運好幾年了，平時人煙稀少。他白天擺攤，晚上烤串賣，日子過得緊巴巴的。女朋友蘇暢是關鍵人物，她家境不錯，卻不顧家里反對跟他一起折騰攤位，還慫恿他玩短視頻。

2019年短視頻平臺火起來，他們倆先試著拍些街頭小哥風格的，粉絲勉強過千，沒啥大水花。接著換成相親搞笑短劇，拍一條視頻得反復折騰好幾小時，累是累，但總算有點起色。再后來加直播帶貨和PK，收入比純賣烤串強多了，一場下來幾百塊，夠他們倆喘口氣。

真正翻身是2023年底，他開始在菏澤南站直播，穿父親的舊衣服，化身“樹先生”人設，背景就是那廢棄站臺，銹跡斑斑的鐵軌啥的，挺有年代感。起初觀眾不多，他每天準時開播，彈吉他唱歌，聲音沙啞，唱些底層老百姓愛聽的調調。

轉機在2024年5月9日晚上，他翻唱了首《諾言》，那嗓音低沉，唱出打工人的酸楚，一下子戳中了很多人。視頻傳開，播放量爆棚，次日直播在線破三十萬，粉絲從十九萬直奔百萬。短短幾天，抖音粉絲破千萬，他從個小攤主搖身一變?yōu)轫斄骶W紅。

這波熱度來得太猛，全國粉絲蜂擁到菏澤南站打卡，站臺擠得水泄不通，周邊小販冒出來賣水賣吃的，他的燒烤攤天天賣斷貨，食材不夠用，蘇暢得叫家人幫忙。單場直播打賞輕松過百萬，收入上千萬不是夢。聽說有MCN機構拋橄欖枝，簽約費高達五千萬，他背后公司也從本地生活服務商升級，運營團隊跟上。

菏澤文旅部門坐不住了，趕緊整修南站，刷漆植樹，還聘他當旅游推廣大使。整個小城借勢活絡起來，游客爆滿，酒店訂單飛起，經濟拉動明顯。郭有才這時候飄得老高，每天更新內容，粉絲互動熱火朝天，誰能想到這哥們前腳還為幾百塊打工，后腳就身價千萬。

可網紅這行，水深著呢，飄得越高，摔得越狠。5月18日，網上突然傳出北大破格錄取他的消息，說什么招生老師于一凡聯(lián)系他了。北大當天就辟謠，核查清楚，那人根本不是他們學校的，更沒聯(lián)系過郭有才。

這謠言雖快被打臉，但質疑聲已經起來了：一個初中沒畢業(yè)的輟學仔，怎么就成頂流了，會不會誤導年輕人不讀書？緊接著，網紅法官李雨蟬跳出來猛批，她挖出郭有才直播里說過“我不上班，你養(yǎng)我啊”這種話，還曝光他名下有家注冊資金三百萬的公司，質疑人設造假。網友一看，嘩然了，這不就是苦情底層包裝出來的流量密碼嗎？

雪上加霜，版權問題冒頭?！吨Z言》那首歌火了，但翻唱沒授權，平臺投訴不斷，其他直播唱的歌也牽扯進去。業(yè)內有人直指他假唱，現場效果和錄播對不上，證據一比，漏洞百出。5月下旬，一段他和大伯的通話錄音流出，大伯聲音尖利，罵他不孝，只顧拍視頻蹭流量，不管老人家。

粉絲考古更狠，扒出2022年他和蘇暢的社交賬號，里面豪車奢侈品照一大堆，西裝革履的郭有才臂搭車窗，哪還有半點擺攤苦力的影子？這下人設徹底崩了，大量粉絲脫粉，直播間從幾十萬在線掉到幾千人，彈幕全是冷嘲熱諷。

5月22日，他忍不住了，宣布停播三天，說要去“學習學習”。其實5月23日、24日還開了播，但打賞功能關了，在線人數勉強十萬出頭。燒烤攤也冷清下來，周邊那些跟風小販撤攤，南站公告說高考季不許搞文娛活動，等于變相剎車。

這波爭議來得快去得也快，郭有才從萬人追捧到人人喊打，就一個月不到。這事擱誰身上都夠嗆，流量這東西，本來就是把雙刃劍，火了就得扛得住放大鏡下的每一絲破綻。

停播后，他趕緊調整方向。5月23日推出原創(chuàng)單曲《人生如戲》，歌詞里透著對名利得失的感慨，傳播沒翻唱那么廣，但總算邁出原創(chuàng)一步。之后轉戰(zhàn)文旅主播，靠之前積累的人氣搞全國巡演，從2024年6月開始，先去浙江新昌，背包走街介紹古橋民謠；

2025年3月1日到寧波溪口，爬臺階講流水風光；5月5日山東青州不夜城，站燈火街頭推美食；再去濰坊壽光蔬菜園，蹲田埂聊大棚技術；菏澤牡丹園摘花聞香。巡演超四十站，9月15日還在江陰飛馬水城開場，臺上人涌動。他把部分收入捐公益，助貧困生，累計捐了六百萬。

轉型聽著不錯，但現實骨感。到了2025年，郭有才的熱度嚴重下滑。最火時直播間上千萬在線，現在黃金時段都破不了十萬。原因挺多，直播內容太單一，90%是老歌翻唱，觀眾審美疲勞，新鮮感沒了。

原創(chuàng)作品就那么兩首，巡演時網友就吐槽“就這點料也敢全國跑？”設備故障頻發(fā)，一次直播聲音沒了，斷播十多分鐘，換成帶貨都救不回來，觀眾信任直線掉。MCN簽約后，運營壓力大，內容沒創(chuàng)新，競爭對手太多，流量被分流。他淡出一線網紅行列，零星直播維持，影響力剩巔峰的零頭。

這事兒擱現在看，挺有警示意味的。郭有才的起落，就是網紅經濟的縮影。底層逆襲的故事好聽，但人設一崩，粉絲轉頭就走。平臺算法推你上天，也能一夜扔地獄。簽約五千萬聽著牛，實際運營成本高，爭議一出，廣告主跑光。

地方經濟借勢火一把，南站整修游客來，但高考一過，活動停，熱度散。郭有才轉型文旅公益，方向對頭，但原創(chuàng)少、內容單薄，難留住年輕觀眾。說到底，網紅不是長久飯票，得有真本事傍身，不然泡沫一破，就剩空殼。