兒子說要入贅的那天，我在廚房摔了一個碗。

青花瓷的，是兒子工作第一年給我買的生日禮物。碎片在地上濺開，像極了我當時的心情。

“爸，您先別激動，”兒子周浩蹲下身收拾碎片，“小雅家情況特殊...”

“什么特殊？”我氣得手抖，“我周建國的兒子，要給別人當上門女婿？你知道街坊鄰居會怎么說嗎？”

“我不在乎?！眱鹤犹ь^看我，眼神堅定，“爸，我和小雅真心相愛?！?/p>

妻子張秀從臥室出來，眼睛紅紅的，顯然哭過了。她拉我坐下：“老周，孩子大了...”

“大了就能不要臉了？”我甩開她的手，“我周家雖然不富裕，但也不能讓兒子去倒插門！”

那晚，我抽了一整包煙。煙霧繚繞中，想起兒子小時候的樣子——五歲就會幫我修自行車，十歲得了全市數(shù)學競賽一等獎，十八歲考上重點大學。街坊都說：“老周，你有福氣，兒子有出息。”

可現(xiàn)在，這個“有出息”的兒子，要跟別人姓了。

周浩的女朋友許雅，我是見過的。文靜秀氣的姑娘，在銀行工作，說話輕聲細語。第一次來家里，她帶了兩盒茶葉，幫我修好了壞掉的收音機。

“叔叔，聽周浩說您喜歡聽評書，我下載了全套的《三國演義》。”

我當時心里還挺高興，覺得兒子眼光不錯。可現(xiàn)在...

“她家什么情況？”我問妻子。

張秀嘆口氣：“小雅父親走得早，母親一個人把她拉扯大。去年她母親查出尿毒癥，每周要做三次透析。小雅要上班，還要照顧母親，實在忙不過來...”

“所以就讓周浩過去？”我打斷她，“那我們呢？我們就活該沒兒子？”

“周浩說，結(jié)了婚還是每周回來看我們...”

“那能一樣嗎！”我吼出來，“別人家娶媳婦，我們家‘嫁’兒子！我這張老臉往哪擱？”

周浩在門外聽了很久，這時推門進來，手里拿著一個存折。

“爸，媽，”他跪下，“這是我這幾年攢的十萬塊錢。您二老留著養(yǎng)老。我知道這事讓您們難受，但小雅媽媽真的需要人照顧。醫(yī)生說她最多還能撐三年...爸，您從小教我，做人要講良心。”

我看著兒子通紅的眼睛，再看看存折上整整齊齊的十萬，突然一句話也說不出來了。

婚期定在一個月后。沒辦酒席，只是兩家人在飯店吃了頓飯。親家母許桂芳也來了，瘦瘦小小的，穿著洗得發(fā)白的灰色外套，說話時一直咳嗽。

“周大哥，張姐，”她站起來敬酒，手抖得厲害，“我們家條件不好，委屈周浩了...”

我悶頭喝酒，沒接話。

飯后，周浩和小雅送許桂芳回家。我和妻子默默走回我們那個老小區(qū)。路燈把我們的影子拉得很長，像兩個孤零零的問號。

兒子搬走那天，我只送到門口。看著他拖著行李箱下樓，我轉(zhuǎn)身進了臥室，一整天沒出來。

生活還在繼續(xù)，只是家里空了許多。妻子每天做兩人份的飯，總是不自覺地多盛一碗。我的收音機壞了，再沒人幫我修。

周浩每周日回來，帶著小雅。兒媳很懂事，來了就搶著干活，陪我下棋，給妻子按摩肩膀。但我心里那根刺，始終沒拔出來。

直到上個月，那根刺突然扎進了心里最軟的地方。

那天是周浩生日，我和妻子準備去兒子家看看。雖然說是“兒子家”，其實是他岳母的房子——老城區(qū)一套不到六十平的兩居室。

走到樓下時，我看見一個熟悉的身影在翻垃圾桶。佝僂著背，花白頭發(fā)，手里拿著個破蛇皮袋。

是許桂芳。

她專注地翻找著塑料瓶和紙殼，沒注意到我們。那件灰色外套更破了，袖口磨得發(fā)亮。初冬的風吹起她花白的頭發(fā)，露出瘦削的側(cè)臉。

妻子捂住嘴，眼淚掉下來。

我們悄悄退到拐角。過了十幾分鐘，許桂芳背著半袋廢品上樓了。她的步子很慢，上兩層就要停下來喘口氣。

“她...她不是有退休金嗎？”妻子聲音發(fā)顫。

我搖搖頭，心里像堵了塊石頭。

敲門時，是周浩開的門。屋里很小，但收拾得干凈。許桂芳已經(jīng)換上了另一件衣服——還是舊的，但干凈整潔。她笑著迎上來：“周大哥，張姐，快進來坐！”

飯桌上擺著六菜一湯，都是硬菜。紅燒肉、清蒸魚、白切雞...以小雅家的條件，這頓飯至少得花掉半個月生活費。

“媽非要做這么多菜，”小雅不好意思地說，“我說簡單點...”

“那怎么行！”許桂芳給我倒酒，“周浩生日，得吃點好的。”

吃飯時，我注意到許桂芳幾乎沒動筷子。她一直給我們夾菜，自己只吃了點青菜。

“親家母，您也吃啊。”妻子給她夾了塊魚肉。

“我吃過了，吃過了?！彼χ妻o，但我看見她偷偷咽了咽口水。

飯后，小雅和周浩在廚房洗碗。許桂芳從里屋拿出一個布包，層層打開，里面是十沓整整齊齊的百元鈔票。

“周大哥，張姐，”她把錢推到我們面前，“這是彩禮。我們家條件差，給不了太多...”

我和妻子愣住了。

“您這是...”我話都說不利索了。

“我知道，周浩是入贅，按說不該要彩禮?！痹S桂芳眼圈紅了，“但這錢，我必須給。周浩是個好孩子，為了照顧我這個病老婆子，委屈他了...”

她說著咳嗽起來，咳得滿臉通紅。小雅沖過來給她拍背，從抽屜里拿出藥。我這才看見，抽屜里滿滿的都是藥瓶。

“媽，您又亂花錢！”小雅急了，“這錢是給您買藥的！”

“藥什么時候都能買，”許桂芳喘勻了氣，“但周浩的面子，不能不要。我不能讓孩子被人說閑話，說他是圖我們家什么...”

我看著那十萬塊錢，又看看許桂芳身上洗得發(fā)白的衣服，突然全明白了。

她撿廢品，省吃儉用，連藥都舍不得買，就為了攢這十萬彩禮。不是為了她自己，是為了給周浩一個體面，給我們周家一個交代。

“親家母，”我聲音發(fā)哽，“這錢我們不能要?！?/p>

“必須收?！彼兆∥业氖?，那雙手枯瘦，冰涼，卻很有力，“周大哥，我知道您心里有疙瘩。但請您相信，我把周浩當親兒子待。等我走了，這套房子，所有東西，都是他們的。我就小雅一個女兒，周浩就是我的兒子。”

那天，我們沒收那十萬塊錢，但收下了更貴重的東西——一個母親的良苦用心。

回家的路上，我和妻子一路無言。快到家時，妻子突然說：“老周，咱們錯了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“許大姐穿的那件衣服，我五年前見她時就在穿?！?/p>

“嗯?！?/p>

“她是為了攢錢。”

“嗯。”

妻子哭了：“咱們還覺得委屈...咱們兒子，找了個多好的人家啊...”

是啊，多好的人家。不是有錢，是有情；不是有勢，有義。

如今，周浩還是每周回來，但我不再覺得他是“別人家的人”了。上周我主動提出：“要不，把許大姐接過來住？咱們家一樓，她進出方便?！?/p>

兒子眼睛亮了：“爸，您...”

“少廢話，”我拍拍他肩膀，“一家人，就該住一起。”

許桂芳起初不肯，怕麻煩我們。我說：“親家母，您要是不來，我就天天去您家吃飯。您看著辦?！?/p>

她笑了，笑著笑著，哭了。

現(xiàn)在，我們家又熱鬧起來了。許桂芳住一樓，我們住二樓。妻子每天給她熬中藥，我學會了做透析病人的營養(yǎng)餐。周末，四個人一起包餃子，看電視劇，像真正的一家人。

昨天，許桂芳拉著我的手說：“周大哥，我這輩子最對的兩件事，一是養(yǎng)大小雅，二是遇到你們家?！?/p>

我說：“親家母，咱們不說兩家話?！?/p>

是啊，不說兩家話。因為從她把十萬彩禮推到我們面前那一刻起，從她穿著破衣服卻要給兒子體面那一刻起，我們就是一家人了。

真正的親情，從來不是血緣，而是你愿意把最好的給我，我愿意用全力護你周全。

窗外的玉蘭要開了。這個春天，我們家多了個人，多了份情，多了種比血緣更深的牽絆。

而那份十萬彩禮，我讓周浩以許桂芳的名義存了起來。等她孫女出生——小雅懷孕了，我們要當爺爺奶奶了——這錢，就是給重孫的第一份禮物。

一代傳一代，情義比錢重。這大概就是許桂芳想教給我們的，最樸素也最深刻的道理。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活