“高市早苗到底想干嘛？”——刷到這條彈幕時(shí)，她剛在國(guó)會(huì)講完“不排除對(duì)中國(guó)軍艦采取反擊”。彈幕后面緊跟著一句更扎心的：“她不會(huì)真把日本拖下水吧？”沒(méi)人想打仗，可首相府的預(yù)算表卻像脫韁野馬：防衛(wèi)省原案8.47萬(wàn)億日元，加上補(bǔ)得上9.9萬(wàn)億，再補(bǔ)一次就破11萬(wàn)億。錢從哪兒來(lái)？政府自己發(fā)的稅改文件寫(xiě)得很直白：2027年起“考慮”上調(diào)所得稅，為防務(wù)埋單。一句話，超市菜價(jià)還沒(méi)跌，工資條先被盯上了。

別以為這只是“紙面恐嚇”。400枚美制“戰(zhàn)斧”已經(jīng)簽約，2026年起陸續(xù)到貨；射程1600公里，從護(hù)衛(wèi)艦上就能打到對(duì)方腹地。官方文件管這叫“反擊能力”，說(shuō)白了就是把別人家的機(jī)場(chǎng)、雷達(dá)、港口列進(jìn)瞄準(zhǔn)清單。更微妙的是，同一份文件把“敵方司令部”也寫(xiě)進(jìn)潛在目標(biāo)——外交辭令里從沒(méi)點(diǎn)名，可誰(shuí)都知道地圖上哪個(gè)方向辦公樓最多。

修憲這邊也沒(méi)閑著。憲法第九條那句“永遠(yuǎn)放棄武力”正被一點(diǎn)點(diǎn)掏空：先放“反擊”進(jìn)來(lái)，再給自衛(wèi)隊(duì)改名，最后把“國(guó)防軍”寫(xiě)進(jìn)條文。流程看著慢，但一步都不帶退的。去年12月國(guó)會(huì)質(zhì)詢，高市親口說(shuō)“反間諜法很急”，理由是“外國(guó)勢(shì)力滲透社交媒體”。聽(tīng)起來(lái)像驚悚片，卻直接指向普通網(wǎng)民：轉(zhuǎn)發(fā)一條被標(biāo)記為“虛假”的帖文，就可能觸法。言論空間縮成一條縫，安全帽卻越戴越大。

最離譜的是“核”字也開(kāi)始探頭。防衛(wèi)相小泉進(jìn)次郎11月放話“必須認(rèn)真考慮核潛艇”，沒(méi)過(guò)幾天，首相府一名高級(jí)安全官被曝私下建議“干脆自己擁有核武器”。雖然內(nèi)閣官房長(zhǎng)官立刻出來(lái)打補(bǔ)丁，說(shuō)“無(wú)核三原則不變”，可高市本人拒絕在即將出臺(tái)的新防衛(wèi)文件里再次確認(rèn)這三句話。被原子彈炸過(guò)的國(guó)家，現(xiàn)在討論自己造核彈，聽(tīng)起來(lái)像黑色幽默，卻是正經(jīng)新聞。

另一邊，民生賬本已經(jīng)感受到寒意。2025財(cái)年稅改剛給中產(chǎn)減稅1.8萬(wàn)億日元，轉(zhuǎn)頭就在同一份文件里埋了“2027年增稅可能”，用途一欄清清楚楚寫(xiě)著“防衛(wèi)力整備”。年輕人找工作、中年人還房貸、老年人領(lǐng)養(yǎng)老金，所有算盤(pán)都得給導(dǎo)彈讓路。街頭抗議不是沒(méi)有，只是鏡頭少得可憐——12月中旬首相官邸前那場(chǎng)反修憲集會(huì)，到場(chǎng)人數(shù)剛夠占滿一個(gè)棒球場(chǎng)外野，電視臺(tái)剪成30秒簡(jiǎn)訊，后面緊跟著的是“戰(zhàn)斧試射成功”的彩色畫(huà)面。

中國(guó)這邊反應(yīng)也直白：外交部記者會(huì)上那句“日方不要執(zhí)迷于武力敘事”被外媒反復(fù)引用；海自偵察機(jī)最近在東海上空遇到的攔截次數(shù)，比去年多了三成。兩邊軍機(jī)最近的距離一度只有50米，日方拍回來(lái)的照片里能看清對(duì)方飛行員的手勢(shì)。誰(shuí)都不想讓摩擦變火并，可每一次“警告射擊”預(yù)案升級(jí)，就把意外走火的幾率往上調(diào)一格。

回到開(kāi)頭那條彈幕——沒(méi)人知道高市早苗的終點(diǎn)是不是戰(zhàn)爭(zhēng)，但預(yù)算、法律、導(dǎo)彈、潛艇、核討論正按部就班地鋪軌道。普通人能看到的，只是錢包變薄、新聞里“反擊”兩個(gè)字出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁。至于軌道盡頭是什么，沒(méi)人敢拍胸脯保證。唯一確定的是：當(dāng)導(dǎo)彈離你家門(mén)越來(lái)越近時(shí)，想回頭就難了。