“家里沒(méi)米，只能去搶”——這句話聽起來(lái)像街坊吵架，其實(shí)把日本近百年的對(duì)外動(dòng)因一句話說(shuō)透了。

火山多、地震多，礦沒(méi)有，油沒(méi)有，煤也沒(méi)有。明治那會(huì)兒想造軍艦，得先賣生絲換錢，再拿錢買英國(guó)煤，繞地球半圈才能把船開動(dòng)起來(lái)。整個(gè)國(guó)家像開著一輛油箱見底的老爺車，不踩油門就熄火，踩狠了又怕爆缸。

甲午、九一八、盧溝橋、珍珠港，每一步都寫著同一行小字：油不夠。1931年占東北，看上的是撫順的煤；1937年進(jìn)華北，瞄著開灤的焦；1941年打珍珠港，干脆賭上國(guó)運(yùn)，就為了荷屬東印度的石油。結(jié)果賭輸了，油輪被潛艇掐得一滴不剩，飛機(jī)在跑道上趴窩，戰(zhàn)艦變浮動(dòng)靶子。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，資源短板沒(méi)補(bǔ)上，反而更扎眼。

1973年石油危機(jī)，中東一掐管，日本國(guó)內(nèi)汽油票、冷藏停電、超市衛(wèi)生紙被搶空。那一刻他們才真切體會(huì)到：刀再快，沒(méi)鐵照樣打不出鍋。于是掉頭玩技術(shù)，把鋼鐵做薄、把零件做精、把能耗做低，一條路走到黑。半導(dǎo)體、機(jī)器人、液晶面板，全是“省著用”逼出來(lái)的絕活。

可稀土還是得向中國(guó)買，LNG還是得靠海運(yùn)，一旦航道風(fēng)吹草動(dòng)，首相官邸就通宵亮燈。如今他們囤油囤到民間油罐生銹，囤稀土囤到倉(cāng)庫(kù)長(zhǎng)蘑菇，深海挖鈷、鹽湖提鋰，能試的都試了，一算賬，成本比現(xiàn)貨價(jià)高出一截，只能當(dāng)保險(xiǎn)，不能當(dāng)飯吃。

說(shuō)到底，日本這百來(lái)年就是一部“缺啥補(bǔ)啥”的連環(huán)跑：搶不到就偷，偷不到就買，買不到就造，造不起就囤。技術(shù)再亮，也遮不住資源底牌的單薄；錢包再鼓，也填不了地理自帶的空洞。它像一間永遠(yuǎn)裝修不完的廚房，鍋碗瓢盆越換越高級(jí)，可米缸始終在別人家里。