1979年初冬的一個上午，華東醫(yī)院的門診大廳還彌漫著碘酒味，揚小朝端著熱水穿過長廊，她沒想到隨手敲開的一扇門，會讓父親揚帆同當(dāng)年的華野司令再度握手。那個瞬間，病房里外都靜了半拍。

揚帆的名字，上海的老公安干警不會陌生。二十多年前，他坐在市局辦公樓里審批卷宗；1955年春，他又被押上列車，車窗外所有光亮在鐵柵之間一一拉長。那一年，“潘楊案”將暗線情報系統(tǒng)拉進(jìn)聚光燈，局面急轉(zhuǎn)直下。潘漢年被指未如實匯報會見汪精衛(wèi)一事；作為情報口骨干、又與胡均鶴有業(yè)務(wù)交集的揚帆，被鎖定為第一批調(diào)查對象。

彼時的揚帆并非無名之輩。他參加學(xué)生運動出身，1939年赴皖投新四軍，給項英當(dāng)過秘書，皖南事變后突圍至華中新四軍總部。1944年起，他負(fù)責(zé)華中敵區(qū)工作部，把情報、策反和護(hù)送任務(wù)捆在一條線上。戰(zhàn)火逼人，他每走一步都得踩在灰色地帶。正是這些特殊履歷，在和平年代被重新注解，成了“問題”。

1954年底，胡均鶴被公安部拘捕。同年冬天，一份內(nèi)部通報送至上海，揚帆被免去職務(wù)。半年后，軍列從上海虹橋站緩緩駛離，他被帶走審查。最初幾封家書還能報平安，三個月之后，音訊全斷。李瓊——他的妻子、舊地下黨交通員——在弄堂口等過無數(shù)個夜晚，也沒再等到郵差。

1955—1965的十年，對揚家是漫長的黑白片。父親腦溢血辭世、姐姐病逝、母親郁結(jié)而終，末了連三歲的小兒子也因病夭折。李瓊撐起家，卻在1964年被動選擇離婚，只為給五個尚在求學(xué)的孩子留條退路。她在辦手續(xù)時只寫了五個子女名字，那封信寄到獄中，揚帆反復(fù)念：“怎么少了一個？”無人作答。

1965年夏天，判決書宣判：揚帆有期徒刑16年。不同于潘漢年“態(tài)度較好”的說法，揚帆咬定自己無錯，堅持申訴，換來的只是病情加劇與視力衰退。1975年，他被轉(zhuǎn)至湖北沙洋勞改農(nóng)場，編進(jìn)果園大隊?；娘L(fēng)刮過江漢平原，干裂的土地和病骨頭相互較勁，日子一格一格挪。

轉(zhuǎn)機(jī)來自1978年秋。胡耀邦出任中央組織部長后，放言“凡寫耀邦親啟的信，至少讀給我聽”。一位與李瓊共過地下斗爭的老同志，把這句話原封不動轉(zhuǎn)給她。李瓊連夜起草，兩千余字，既無控訴，也無怨恨，只求一次探視。二十多天后，工作人員敲門：“可以去沙洋探望揚帆?！?/p>

母子二人南下，面前那位瘦削老人對他們卻無任何記憶。他把頭別過去：“假的?！睘榱吮Ｍ饩歪t(yī)批準(zhǔn)，李瓊苦勸半月，才將揚帆送進(jìn)上海華東醫(yī)院。營養(yǎng)、藥物、心理疏導(dǎo)，同時上陣，效果慢慢顯現(xiàn)。眼神不再空洞，睡夢中不再驚叫。

療養(yǎng)第五個月，也就是開頭提到的那天插曲出現(xiàn)。隔壁老病號用完衛(wèi)生間忘了打開另一側(cè)的門，揚小朝上前敲門。門一開，只見對方頭發(fā)花白、神色和藹。得知誤鎖鄰門，他連連致歉，又順口問：“你父親大名？”“揚帆?！痹捯袈洌黠@一愣，轉(zhuǎn)身穿過衛(wèi)生間推門而入。

“揚帆同志，我是粟裕??！”沉穩(wěn)而略帶沙啞的聲音讓病房里的空氣陡然顫動。揚帆遲疑片刻，也伸手握住?！鞍?，你是粟裕。”六個字，仿佛校場里再一次點名。兩人交集不多，卻對彼此的履歷知根知底。粟裕拍拍他的肩：“先把身體養(yǎng)好，其他交給時間。”

粟裕的探望，像劑強(qiáng)心針。緊接著，陳丕顯、葉飛、舒同等老同志陸續(xù)出現(xiàn)，不約而同，只談抗戰(zhàn)故事，不問案情。氣氛輕松，揚帆心結(jié)松了半截，血壓穩(wěn)定，視力也略好轉(zhuǎn)。醫(yī)生記錄：心理狀態(tài)顯著改善。

同年11月，陳云在中央工作會議上提出復(fù)查潘漢年案。調(diào)查組重啟檔案，調(diào)閱華中局電報、延安保衛(wèi)處口供、日偽檔案等十余匣資料。多份證據(jù)相互印證：潘漢年在南京被迫會見汪精衛(wèi)屬被挾制，并非主動聯(lián)絡(luò)；胡均鶴雖身份復(fù)雜，在抗戰(zhàn)末期確有功績；揚帆的“問題”因系戰(zhàn)時特殊工作手段，不構(gòu)成叛變或通敵。案件邏輯被逐條拆解。

1980年3月，公安部派員到病房，口頭宣讀關(guān)于揚帆的平反決定。文件措辭謹(jǐn)慎，用“處理失當(dāng)”替代“嚴(yán)重錯誤”。雖非全盤推翻，但已足夠。上海市委隨即恢復(fù)其黨籍與行政級別。揚帆長舒一口氣，當(dāng)晚吃了整整一碗面條——自1954年被帶走后，他第一次說“有味道”。

1982年8月，潘漢年案正式改判。新華社通稿不足千字，卻讓很多老地下黨員在臺燈下沉默良久。對揚帆而言，那張文件同樣是一紙宣告：連帶指責(zé)煙消云散。

此后，揚帆獲準(zhǔn)出任上海市政協(xié)常委，副市級待遇離休。身邊人問他如何看這段經(jīng)歷，他沉吟片刻，只說一句：“檔案會說話，遲早而已?！睙o夸張，無憤懣，仿佛一聲嘆氣。

粟裕去世那年，揚帆專程去南京吊唁。時間把很多細(xì)節(jié)沖淡，卻沒抹掉病房那聲“同志，我是粟?！?。那聲招呼，像一把鑰匙，從陰暗的記憶里開出一扇窗，讓錯殺與誤會在光底下逐一顯形。