一張合影，日方部長孤零零站在最右，中韓代表隔著他熱聊，鏡頭掃過，連禮儀小姐都懶得往那邊遞水——這就是上周中日韓衛(wèi)生會的現(xiàn)場剪影。別被“衛(wèi)生”倆字騙了，整場會最消毒的不是病毒，是中方對日本的冷淡。

中國去的只是衛(wèi)健委副職，而日韓都是正部長。級別差半格，信號再清楚不過：北京不想給東京寒暄的機會。記者們翻遍通稿，找不到一句“中日雙邊會談”，連茶歇同框都是攝影師偶然抓拍。韓國本想拉雙方到隔壁小廳“偶遇”，結(jié)果中方人員一句“行程緊”直接閃人，留下首爾自己在原地搓手。

更扎心的是，會議剛散，日媒就爆出沖繩基地擴建圖紙：新機庫、岸艦導(dǎo)彈陣地、加長跑道，全都朝著釣魚島方向。防衛(wèi)省給的解釋是“防突發(fā)事態(tài)”，可時間點掐得跟打臉一樣——前腳談“共同防疫”，后腳把炮口抬高一寸。中方?jīng)]吭聲，但晚上發(fā)布的聯(lián)合聲明里，“三方”被寫成“雙方+一方”，排版都能看出溫差。

東京其實也想借衛(wèi)生合作找臺階。老齡化、AI問診、抗癌藥，每一樣都燒錢包，日本技術(shù)包里最齊，原以為能換點政治好感。結(jié)果北京把項目單拆成兩半：跟韓國聊試點、聊數(shù)據(jù)互通；對日本只留一句“歡迎后續(xù)溝通”，翻譯成人話就是“先排隊”。首爾心里門兒清，會后立刻宣布中韓傳染病預(yù)警熱線，一句沒提日本——緩沖器秒變單邊通道。

最尷尬的是，日本自己錢包也癟。國債堆到GDP的260%，中小企業(yè)連工資都靠政府補貼續(xù)命，偏偏防衛(wèi)預(yù)算又要連漲十二個百分點。自民黨內(nèi)部文件流出：2027年前要把導(dǎo)彈射程從200公里提到1000公里，錢從哪來？答案是把醫(yī)保控費再砍3%。一邊談合作抗癌，一邊砍自家藥費，這操作讓在場醫(yī)生連連搖頭。

于是出現(xiàn)詭異場景：日韓代表討論如何共享疫苗數(shù)據(jù)，日方專家舉手想插話，話筒卻突然“技術(shù)故障”；中方代表低頭刷手機，屏幕亮著的正是沖繩基地新聞。幾十秒的沉默，比任何外交辭令都直白——想談衛(wèi)生，先治心病。

會散那天，大阪機場免稅店罕見地打折推銷日本產(chǎn)口罩，店員用中文吆喝“買三送一”，中國游客擺擺手，轉(zhuǎn)身去隔壁韓國柜臺拿泡菜禮盒。邊境還沒冷，消費先降溫。東京若真想在下次會議坐穩(wěn)C位，最起碼先把圖紙上的導(dǎo)彈擦了，再談怎么一起防老、防病、防空氣。否則，不管會議名頭多溫和，日本都只能繼續(xù)在最右邊當背景板。