不知道各位XP稀奇古怪的兄弟們最近有沒(méi)有注意到嗷，這段時(shí)間一個(gè)名為“hooked_on_heel（lace_pantyhose_hooked_on_heel）”——翻譯成中文就是“高跟勾絲”的挑戰(zhàn)在各大畫師和Coser之間瘋狂傳播，比起之前爆火的“jack-o pose”有過(guò)之而無(wú)不及，或許是得益于這個(gè)姿勢(shì)并不像后者那樣難度極高，從熱門二游到虛擬主播再到3D區(qū)、甚至是搞抽象，大佬們紛紛各顯神通算是讓這個(gè)挑戰(zhàn)徹底爆火刷屏了。

經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)品鑒一番后，相信大伙也不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)最大的核心賣點(diǎn)就在于高跟和字面意義上的勾絲，而如果你博覽群圖看的足夠多的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：無(wú)論千變?nèi)f化，她們身上始終不變的亮點(diǎn)，便是那一抹神奇的蕾絲長(zhǎng)襪。

所以話說(shuō)這蕾絲襪究竟是何方神圣呢？不知各位賢者是否和我有著相同的疑惑。就說(shuō)吧，這絲襪看著質(zhì)樸典雅似有大家閨秀之風(fēng)范，但讓人第一時(shí)間想到的，竟是些見(jiàn)不得光的齷齪之事；與之類似的，這絲襪一眼看去似乎傳承著厚重的歷史，但細(xì)細(xì)想來(lái)，又很難在歷史長(zhǎng)河里發(fā)現(xiàn)它的身影，難免懷疑它是現(xiàn)代工業(yè)精心包裝的騙局。

于是為了這久違更新的欄目我簡(jiǎn)單查了些資料，發(fā)現(xiàn)其實(shí)這看似矛盾的地方其實(shí)……雖不能說(shuō)很統(tǒng)一吧，但自圓其說(shuō)還是不成問(wèn)題的——關(guān)鍵在于我們需要把“蕾絲”和“襪”拆分開(kāi)來(lái)，分別討論。

不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，廣義上的襪子早在公元前5世紀(jì)就出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)的古埃及人雖說(shuō)不見(jiàn)得有啥穿襪子的需求，但也會(huì)有意識(shí)地在腳上裹些什么保護(hù)自己的腳底腳面。不過(guò)顯然，這與我們真正想要討論的襪子恐怕只有概念上的相同點(diǎn)。所以我們不妨把視角跳躍到15世紀(jì)的歐洲大陸；

同樣的，不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，廣義上的蕾絲織品，也早在公元前就出現(xiàn)了：古埃及人，古希臘人，古巴比倫人，古凱爾特人……甚至斯堪的納維亞地區(qū)的墓穴中都發(fā)現(xiàn)過(guò)織針和鏤空刺繡制品，但顯然，這與我們真正想要討論的蕾絲也只有概念上的相同點(diǎn)。所以我們不妨把視角跳躍，同樣來(lái)到15世紀(jì)的歐洲大陸。

單說(shuō)，彼時(shí)，歐洲針織技術(shù)開(kāi)始走向成熟，襪子也由胡亂覆蓋在腳上的粗糙織物，演變成了集保暖與裝飾于一身的，即是長(zhǎng)褲又是長(zhǎng)襪的古代傳統(tǒng)服飾（雖然不太準(zhǔn)確，但之后還是簡(jiǎn)稱褲襪了），其用料即可以是主打?qū)嵱帽Ｅ难蛎椴?，也可以是彰顯主人財(cái)力與地位的針織絲綢——顯然與前者相比，后者有著更強(qiáng)的裝飾屬性，也更接近我們將要討論的襪子。

而當(dāng)時(shí)，能繡在褲襪上最好的裝飾，無(wú)疑就是同樣開(kāi)始走向成熟的歐洲蕾絲刺繡了：

其中，最早的手工針織蕾絲，甚至在14世紀(jì)的威尼斯就已經(jīng)技術(shù)成熟，自成體系了；作為后起之秀，比利時(shí)的弗蘭芒刺繡顯然有著更復(fù)雜的工藝，和更朦朧的質(zhì)感；再后來(lái)還有更為具象的西班牙角，和家喻戶曉的阿朗松，尚蒂伊蕾絲……可以說(shuō)在那個(gè)蕾絲蓬勃發(fā)展的時(shí)代，北至英倫三島，南到非洲海岸，歐洲各個(gè)主要地區(qū)的修女，主婦，針織匠人們都有自己引以為傲的蕾絲針織絕活——不過(guò)確實(shí)，雖說(shuō)它們風(fēng)格迥異，可如果說(shuō)還有啥共同點(diǎn)的話，那就是工藝復(fù)雜，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，產(chǎn)量不高，供不應(yīng)求，因此和絲綢長(zhǎng)襪一樣，成了達(dá)官顯貴們彰顯財(cái)富和地位的奢侈品。

成熟最早的威尼斯蕾絲刺繡

典型的弗蘭芒刺繡

對(duì)了，同樣值得一提的是那個(gè)經(jīng)典但并不準(zhǔn)確的說(shuō)法：所謂的，最早是為男人設(shè)計(jì)的絲襪，指的并不是我們一般認(rèn)知中的尼龍襪，而是這個(gè)時(shí)代就已經(jīng)存在了的絲綢長(zhǎng)襪；而這種長(zhǎng)襪也并非轉(zhuǎn)為男性設(shè)計(jì)，就比如伊麗莎白女王就得到過(guò)一雙愛(ài)不釋手的蕾絲裝飾長(zhǎng)襪，其工藝復(fù)雜程度比起百年以后，以奢華文明的法國(guó)王庭也不遑多讓。只是在所有負(fù)擔(dān)的起這種絲綢襪子的權(quán)貴中，男性更愿意用它來(lái)彰顯自己的大腿肌肉罷了。

類似的情況延續(xù)到了16世紀(jì)，很快發(fā)生了兩件事情在一定程度上改變了“蕾絲”和“襪”的地位，也將它們的命運(yùn)交織在了一起：

第一件是，西班牙人提出將“筒襪”與“褲子”拆分開(kāi)來(lái)分別穿戴的理念，把包保暖和防走光的職責(zé)更多轉(zhuǎn)給了褲子，從而將“襪子”從實(shí)用性的桎梏中解放了出來(lái)，也由此徹底激活了設(shè)計(jì)師們，使其可以完全由著個(gè)性，只從美學(xué)考慮設(shè)計(jì)編織出最漂亮的，帶有大量蕾絲裝飾，甚至可能完全不具備保暖特性的長(zhǎng)襪筒襪——顯然這類裝飾性的長(zhǎng)襪與我們認(rèn)知中的蕾絲襪已經(jīng)別無(wú)二致了，但考慮到其當(dāng)時(shí)頂奢的地位，此時(shí)討論蕾絲襪的風(fēng)尚恐怕為時(shí)尚早。

而第二件則是在1589年，英國(guó)牧師威廉·李發(fā)明了手動(dòng)式鉤針針織機(jī)，足以用來(lái)更高效地編織粗糙的毛織褲襪；九年之后，其改進(jìn)型號(hào)足以應(yīng)對(duì)更細(xì)致的絲綢面料……的確，在某種程度上，這意味著針織褲襪進(jìn)入量產(chǎn)時(shí)代，從此“飛入尋常百姓家”，但考慮到由于產(chǎn)業(yè)保護(hù)和宮廷陰謀等令人無(wú)語(yǔ)的原因，威廉·李和妻子不得不在英法兩國(guó)輾轉(zhuǎn)奔波，他的機(jī)器在也是很久以后才在諾丁漢安家落戶，漸起規(guī)模，手工針織機(jī)的出現(xiàn)更多讓貴族有了更多的選擇，襪子有了更奢靡的可能，但確實(shí)也為之后的故事埋下了一個(gè)——不，應(yīng)該是兩個(gè)，甚至三個(gè)伏筆。

很快，第一個(gè)伏筆就收在了洛可可時(shí)代，窮奢極欲的法蘭西王庭。

眾所周知，隨著路易十六被送上斷頭臺(tái)，大革命似是取得了階段性的勝利；但很快，進(jìn)一步的瘋狂清洗和接踵而至的黨同伐異，宛如鮮血構(gòu)成的滔天洪水，澆灌出了斷頭國(guó)王的一語(yǔ)成讖。

這樣的背景下，殘存的進(jìn)步貴族自然心有余悸，一方面擁抱共和國(guó)蔚然成風(fēng)的新古典主義，一方面自然要和之前奢靡的裝束打扮劃清界限——這其中，自然包括放棄材質(zhì)名貴，工藝復(fù)雜的絲綢裝飾長(zhǎng)襪，轉(zhuǎn)而以質(zhì)樸的長(zhǎng)褲和小腿襪示人；

在此之后，隨著新古典主義大行其道，世界的流行趨勢(shì)也在逐漸走向保守，其結(jié)果便是，雖然手工針織機(jī)已然頗具規(guī)模，但高級(jí)飾品長(zhǎng)襪的潮流時(shí)代才剛剛開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束了。

不過(guò)第二個(gè)伏筆，這才剛剛起步。

時(shí)間撥回到1768年的某天，在針織機(jī)開(kāi)始大行其道的諾丁漢，紡織工人哈蒙德看到妻子帽子上的蕾絲裝飾，心里萌生了一個(gè)大膽的想法：我們是否可以改良這個(gè)手工針織機(jī)，讓它也能輕松織出花紋規(guī)律的蕾絲制品呢？

盡管從成品上看，當(dāng)時(shí)哈蒙德談不上有多成功，但經(jīng)過(guò)了多年調(diào)整升級(jí)，到了1777 年，改進(jìn)出的銷釘網(wǎng)機(jī)已然可以“編織”出很像回事兒的蕾絲作品了；到后來(lái)約翰·希思科特的線軸網(wǎng)機(jī)，再到后來(lái)的約翰·利弗斯的線軸網(wǎng)機(jī)改進(jìn)型，最終成型的蕾絲機(jī)已經(jīng)可以輕松復(fù)制世面上幾乎所有的蕾絲樣式，由此開(kāi)啟的蕾絲量產(chǎn)時(shí)代成就了維多利亞時(shí)代愈發(fā)復(fù)雜精細(xì)的，蕾絲裝飾的長(zhǎng)裙禮服，卻也因此將曾經(jīng)高高在上的蕾絲裝飾絲襪，徹底丟進(jìn)了無(wú)人問(wèn)津的角落。

當(dāng)然了，退出時(shí)尚介并不意味著蕾絲襪退出了歷史的舞臺(tái)。相反，得益于工業(yè)化生產(chǎn)，維多利亞時(shí)代平常人家能夠負(fù)擔(dān)的長(zhǎng)襪上往往也會(huì)有低調(diào)的刺繡圖案加以裝點(diǎn)，但這顯然是其保暖遮身功能之上的錦上添花；而在當(dāng)時(shí)漏個(gè)腳踝都罪大惡極的保守社會(huì)風(fēng)氣下，更花里胡哨的蕾絲襪連同后來(lái)更暴露的漁網(wǎng)襪則因?yàn)椴荒芎芎玫卣诒紊眢w，被大多數(shù)女性嫌棄至極，卻也因?yàn)槠浔┞稇?yīng)該被另一些特殊職業(yè)技術(shù)的女性青睞有加……這樣看來(lái)，在某種程度上，蕾絲襪也算是曾經(jīng)的貴族大小姐墮落風(fēng)塵了吧。

然而，更讓這大小姐心寒的還在后面。

時(shí)間來(lái)到20世紀(jì)20年代，伴隨世界大戰(zhàn)硝煙驟停，自由思潮蓬勃發(fā)展，擺脫了維多利亞時(shí)代的時(shí)尚界走向了另一個(gè)極端：露背禮服成為新寵，性感短裙大行其道，因此重新出現(xiàn)在人們視野里的長(zhǎng)襪，自然也又有了性感美麗的需求。

而得益于日新月異的材革命，女士腳上的襪子一時(shí)間竟有了百花齊放的姿態(tài)：從傳統(tǒng)的柔美絲綢到新興閃亮的人造絲，從溫暖實(shí)用的羊毛到輕便透氣的萊爾棉，什么雙股雪紡半雪紡四五六七八股紗，什么運(yùn)動(dòng)襪腳踝襪針織綁腿，差不多當(dāng)各色各類，各有用途的長(zhǎng)襪設(shè)計(jì)，“野蠻生長(zhǎng)”到剛在時(shí)鐘紋和夏季透氣襪中迎回了漂亮的蕾絲裝飾時(shí)，1937年，聚六甲基己二酰胺，既原始的尼龍材料正式面世，因透氣透明又強(qiáng)度極高，作為首款真正意義上的絲襪，一經(jīng)推出便風(fēng)靡世界，之后更是因?yàn)槎?zhàn)爆發(fā)，尼龍材料被軍事管控而讓愛(ài)美的大眾一襪難求。

是命運(yùn)殘忍的玩笑，亦或時(shí)代發(fā)展的必然，總之彼時(shí)的絲襪擁有了當(dāng)年蕾絲襪的搞搞在上，卻似乎連條活路都不愿留給當(dāng)年的“大小姐”——超過(guò)60%的婦人寧可不要愛(ài)情婚姻也要擁有一條真正的絲襪，她們寧可在小腿畫下絲襪的接縫痕跡（俗稱“蝦線”）假裝自己得償所愿，也不愿給“蕾絲襪”東山再起的機(jī)會(huì)，于是留給這位“大小姐”的，只有昔日的榮光，和如今的風(fēng)塵。

女人在小腿出畫出“蝦線”假裝自己穿上了絲襪

幾年之后，烽火漸息，伴隨世界重新走向繁榮的，還有價(jià)格愈發(fā)親民的高中低檔各類絲襪；而到了1958年，彈性極強(qiáng)的氨綸橫空出世，這種伸展度可達(dá)600%人造纖維徹底解決了桎梏絲襪發(fā)展幾百年的彈性難題，也由此將“蕾絲襪”大小姐打入了小眾的冷宮。

差不多就是這樣了，百年之前，蕾絲襪“大小姐”在頂奢之中亦可獨(dú)占鰲頭，靜靜在女王腳上沉淀自己的雍容華貴；百年之后，大小姐“家道中落”，顛沛流離，遍嘗世間風(fēng)塵，終于在世界的一隅找到了安身立命之所……

顯然如此悲催的落差統(tǒng)一了蕾絲襪身上諸多矛盾的印象，給了這位深陷低谷的“大小姐”自甘墮落的理由；然而……考慮到如今的蕾絲襪不僅成了粥吧老哥們下飯過(guò)程中的重要一環(huán)，也因透氣性極佳成了不少人炎炎夏日中的選擇，這其實(shí)也算是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局吧？

而且再看看現(xiàn)如今風(fēng)靡全球的蕾絲設(shè)計(jì)狂潮，我好像突然理解粥吧老哥的愛(ài)好了......這玩意確實(shí)很難頂?shù)米】谘溃?/p>

關(guān)注“碎碎念工坊”，傳播游戲文化，讓游戲不止是游戲。