所謂的“至暗時刻”往往不是發(fā)生在輸?shù)舯荣惖乃查g，而是在你贏下全世界、卻發(fā)現(xiàn)身后空無一人的時候，這一點張本智和絕對深有體會。

剛過去的12月14日，是張本智和職業(yè)生涯中一個為數(shù)不多的高光時刻，在WTT香港總決賽的男單賽場上，他咬牙拼下了冠軍，要知道這一冠對他太重要了。

過去這一年對他而言，簡直像是被困在隧道里摸黑前行，巴黎奧運會上，哪怕拼盡全力也只能眼睜睜看著樊振東逆風翻盤，日常巡回賽里，又接連輸給王楚欽、林詩棟。

所以這本該是一場讓他洗刷“千年老二”名號、徹底融入日本體壇頂流的翻身仗，但現(xiàn)實卻狠狠地扇了他一記耳光，他手里的那座金杯，并沒有變成通向鮮花與掌聲的通行證。

反而成了一塊照妖鏡，照出了他如今那種“里外不是人”的尷尬且凄涼的處境。

雖然拿了冠軍，但在那一刻的聚光燈下，張本智和并沒有展現(xiàn)出與之匹配的氣場，如果仔細回看那場聯(lián)合頒獎儀式，簡直像是一出充滿諷刺意味的滑稽戲。

那天站在他對面的是從容大氣的女單冠軍王曼昱，而我們的這位新晉男單冠軍，舉手投足間卻透著一股說不出的局促，上臺時他并沒有像往常那般昂首闊步。

反倒是縮著脖子、邁著像是在探路般的小碎步，那種畏手畏腳的姿態(tài)，被不少看客調(diào)侃“不像是個來領獎的世界冠軍，倒像是個剛得手的小偷”。

更有意思的一幕發(fā)生在合影環(huán)節(jié)，為了配合畫面，張本智和先是鬼鬼祟祟地把自己手里的花束“藏”到了地上，可轉(zhuǎn)眼一瞥，看到身邊的王曼昱大大方方捧著鮮花。

他又像是突然反應過來自己做錯了題的小學生，慌慌張張跑回去把花撿回來，好不容易站定了，現(xiàn)場噴射的慶祝禮花又把他嚇得花容失色。

整個人甚至因為驚嚇而后退，手里的花差點再度脫手，一個在賽場上習慣了大吼大叫、肢體語言夸張的運動員，在榮耀加身時卻表現(xiàn)得如此惶恐，這太不像他了。

或許是因為潛意識里，他也知道這塊金牌的分量并不能填補他內(nèi)心的某個黑洞，而他在賽后采訪中的表現(xiàn)，則徹底暴露了他急于尋求認同的焦慮。

那是在接受日本媒體長槍短炮的圍攻時，興奮過度的張本智和，或許是為了在鏡頭前證明些什么，竟然毫無預警地搬出了一尊極具爭議的“大神”高市早苗。

這在競技體育界幾乎是犯了大忌的，要知道奧林匹克精神的底色是和平，而高市早苗近期的所作所為大家都心知肚明，但張本智和管不了這么多，他像是抓住了一根救命稻草。

急切地向日本社會剖白心跡：“這已經(jīng)是第五次參加，第四次進決賽，事不過三，正如高市女士所言，我抱著絕對、絕對、絕對、絕對、絕對要贏的信念在戰(zhàn)斗！”

連用五個“絕對”，這種用力過猛的表忠心，聽起來甚至帶著幾分悲壯，但一個有著純正中國血統(tǒng)的華裔選手，在這樣敏感的時間節(jié)點，在鏡頭前高調(diào)引用一位政治立場激進的人物的語錄作為自己的精神支柱，這種近乎獻祭般的討好，真的換來了他想要的尊重嗎？

答案不僅是否定的，而且殘酷得令人發(fā)笑。

就在張本智和以為自己終于憑借這個冠軍和那番“忠誠宣言”能夠坐穩(wěn)日本乒壇一哥位置的時候，日本權威媒體《桌球王國》給了他當頭一棒。

作為日本乒乓球界最頂級的刊物，《桌球王國》的風向標意義不言而喻，按照常理，本土選手拿到了WTT總決賽這樣重量級的單打冠軍，封面人物非他莫屬，哪怕做個?？疾粸檫^。

可當人們拿到最新的2026年1月刊（實指賽后發(fā)行的最新一期）時，映入眼簾的不是捧著獎杯笑得滿臉褶子的張本智和，而是中國選手王楚欽。

這一巴掌打得有多響？哪怕王楚欽這次因傷退賽了，哪怕贏家是張本智和，日本媒體依然選擇把最大的版面留給那個他們認為“技術更強、姿態(tài)更帥”的中國人。

那字里行間透出的欣賞與推崇，仿佛王楚欽才是他們自家的驕傲，反觀張本智和，別說封面了，就連封面上那一長串的小字預告名單里，有松本健太，有已經(jīng)退役多年的福原愛。

甚至還有身為教練的張本一博，唯獨找不到這個剛剛為日本奪冠的張本智和的名字，這就不僅僅是輕視了，這簡直是一種無聲的羞辱。

更絕的是，據(jù)傳聞2月刊的封面已經(jīng)預定給了日本本土年僅17歲的小將松島輝空，論資歷、論成績、論即時戰(zhàn)力，張本智和此時此刻的成就完全碾壓松島輝空。

為什么日本媒體寧愿捧一個還沒有完全長開的本土新人，或者是“吹捧”國外的對手，也不愿意多看一眼這個已經(jīng)為他們賣命多年的歸化冠軍？

其實日本媒體的邏輯很清晰：在血統(tǒng)純正論的語境下，松島輝空才是“親兒子”，是值得傾力打造的未來核心，而王楚欽代表的是令他們折服的乒乓球最高技術。

夾在中間的張本智和，贏了是工具好用，但他那種帶有功利色彩的融入嘗試，在日本人那雙挑剔的眼睛里，或許從未真正過關，就連日本的網(wǎng)絡輿論也沒給他留面子。

就在張本智和還在為那個冠軍沾沾自喜時，日本網(wǎng)民的評論區(qū)里充斥著對林詩棟正手能力的贊嘆，甚至有人直言張本智和所謂的“技術革新”不過是全運會上樊振東作業(yè)的“拙劣模仿版”。

對于他因王楚欽退賽而間接獲益的奪冠含金量，更是被質(zhì)疑聲淹沒，如果在日本遭受冷遇只能說是“熱臉貼冷屁股”，那么他在中國受到的唾棄，完全是他在底線問題上反復橫跳的惡果。

曾幾何時，國內(nèi)球迷對張本智和是寬容的，盡管他入了日本籍，改了姓，但在很長一段時間里，大家看在他那張東方面孔和四川籍貫的份上，總覺得這是個為了夢想在他鄉(xiāng)打拼的孩子。

甚至不少國人在他來中國比賽時，會特意送上昂貴的禮物，為他加油吶喊，但這一次，他把這份包容親手撕得粉碎。

如果在采訪中高呼“高市語錄”還能勉強辯解為身不由己的政治投機，那么他去參拜東鄉(xiāng)神社的行為，則是從根源上斬斷了同胞對他最后一絲情感聯(lián)結。

巴黎奧運會前夕，他被曝出與石川佳純一同前往東鄉(xiāng)神社，可能對很多年輕人來說，這里的知名度不如靖國神社，但對于熟讀近代史的中國人而言，這里的“殺傷力”有過之而無不及。

這里供奉的是東鄉(xiāng)平八郎，那個甲午海戰(zhàn)的元兇，那個下令擊沉清軍運兵船“高升號”、讓北洋水師全軍覆沒的劊子手，是把中國近代百年屈辱史狠狠推向深淵的關鍵人物。

作為一個身體里流著中國人血脈的人，去祭拜這位滿手同胞鮮血的戰(zhàn)犯，這已經(jīng)超出了認知的底線，這是對自身基因的背叛，再看看他對待粉絲的態(tài)度，也讓人寒心。

對于那些昂貴的奢侈品禮物，他照單全收，而對于滿載著粉絲心意的手寫信，轉(zhuǎn)頭就扔進了垃圾桶，這種勢利與冷漠，與他在鏡頭前那個滿嘴“信念”的形象重疊在一起，拼湊出了一個精致利己主義者的真面目。

他試圖在競技場上證明自己，卻因為種種越界行為，把曾經(jīng)愿意理解他的中國球迷徹底推向了對立面，有句中國的老話形容這種處境再貼切不過：“豬八戒照鏡子，里外不是人”。

體育競技從來不僅僅是比分牌上的輸贏，更關乎作為一個人的品格與底蘊，當波爾、奧恰洛夫，甚至瑞典的老瓦這些真正的外國選手能在中國獲得幾十年的尊重與喜愛時。

我們明白，“體育無國界”的前提是“人有底線”，那個在采訪鏡頭前喊著“絕對、絕對”的張本智和，其實已經(jīng)輸了，他贏了獎杯，卻輸?shù)袅俗饑?，更輸?shù)袅怂性屗麩o論走到哪里都不至于徹底孤獨的根基。

那些被他扔掉的信，那些被他遺忘的歷史，終究化作了此刻砸在他身上的回旋鏢。