2025年12月，印度空間研究組織（ISRO）通過(guò)官方渠道和議會(huì)答復(fù)確認(rèn)，該國(guó)“加甘揚(yáng)”（Gaganyaan）載人航天計(jì)劃已再次延期——首次載人飛行任務(wù)目標(biāo)從之前的“不早于2026年”推遲至2028年，比上次公布的日期又延后了兩年。這意味著，這項(xiàng)最早在2006年啟動(dòng)、原計(jì)劃2015年完成的任務(wù)，已比最初日期延后整整13年。

印度載人航天項(xiàng)目從2006年啟動(dòng)，至今已近20年。而且早在2014年之前就開(kāi)始培訓(xùn)宇航員，還送至少4名宇航員去俄羅斯星城集訓(xùn)。如今十多年過(guò)去了，印度的載人航天首次飛行任務(wù)一延再延，網(wǎng)友調(diào)侃：“當(dāng)初選拔時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的宇航員們都變老了，等真上天時(shí)怕是要戴著老花鏡操作控制臺(tái)了?！?/p>

2007年的時(shí)候，他們?cè)脺y(cè)試過(guò)“太空返回試驗(yàn)艙”并成功回收，當(dāng)時(shí)媒體歡呼“印度掌握了載人航天關(guān)鍵技術(shù)”，計(jì)劃2013-2014年完成無(wú)人測(cè)試、2014-2015年實(shí)現(xiàn)載人飛行。

結(jié)果呢？預(yù)算跟不上，技術(shù)卡殼，時(shí)間一推再推：2017年、2021年、2022年、2024年……每次延期都有新理由，這次更直接把任務(wù)從3次擴(kuò)充到8次，連預(yù)算都從90.23億盧比漲到2019.3億盧比，翻了22倍多，相當(dāng)于給原本的“小目標(biāo)”套了個(gè)“大禮包”，卻還是沒(méi)趕上進(jìn)度。

為啥印度載人航天總“掉鏈子”？說(shuō)穿了就是“野心趕不上實(shí)力”。首先是核心技術(shù)不自主，比如月船三號(hào)登月時(shí)，探測(cè)器的測(cè)控全靠歐美幫忙，自己連“飛船飛到哪了”都得看別人的數(shù)據(jù)；現(xiàn)在“加甘揚(yáng)”的環(huán)境控制和生命維持系統(tǒng)還在研發(fā)，乘員艙與服務(wù)艙的組裝都沒(méi)完成，卻想著一步到位送3人在400公里軌道飛3天——要知道中國(guó)首次載人航天（神舟五號(hào)）只送1人飛了21小時(shí)，俄羅斯、美國(guó)初期也都是從“短時(shí)間、少人數(shù)”起步，印度這步子邁得未免太急。

其次是工業(yè)能力拖后腿。ISRO主席S. Somanath曾坦言，印度航天制造、發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試的產(chǎn)能跟不上，很多關(guān)鍵部件要么依賴進(jìn)口（比如宇航員的艙內(nèi)壓力服早年得從俄羅斯買），要么國(guó)產(chǎn)件反復(fù)調(diào)試不達(dá)標(biāo)。

就像這次計(jì)劃中的“G1”無(wú)人測(cè)試任務(wù)，ISRO說(shuō)2026年第一季度要發(fā)射，可連最基礎(chǔ)的飛船組裝都沒(méi)收尾，又拿美國(guó)波音飛船滯留太空的事當(dāng)擋箭牌，說(shuō)“不想重演波音星際客機(jī)讓宇航員滯留空間站的事故”，言外之意“不是我們不行，是行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)太高”。有網(wǎng)友吐槽：“這就像說(shuō)‘明年春天要跑馬拉松’，結(jié)果現(xiàn)在連跑鞋都還沒(méi)做好?！?/p>

可明眼人都看得懂，波音再出問(wèn)題，人家有成熟的火箭和飛船技術(shù)兜底；印度連無(wú)人測(cè)試都沒(méi)完成，拿別人的失誤當(dāng)自己的“遮羞布”，未免有點(diǎn)“拉踩式找補(bǔ)”的嫌疑。

但航天講究“一步一個(gè)腳印”，中國(guó)從神舟一號(hào)無(wú)人試驗(yàn)到神舟五號(hào)載人飛行，用了4年；俄羅斯從無(wú)人飛船到載人上天，鋪墊了6年。

印度想跳過(guò)“穩(wěn)扎穩(wěn)打”的階段，既要趕進(jìn)度當(dāng)“第四個(gè)獨(dú)立載人航天國(guó)家”，又要同步規(guī)劃2035年建空間站、2040年載人登月，難免顧此失彼。

現(xiàn)在距離2028年還有3年，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)印度會(huì)不會(huì)再次延期。但可以肯定的是，那4名宇航員還得繼續(xù)等——畢竟從2024年入選到2028年，4年時(shí)間足以讓一個(gè)航天新手變成“資深候補(bǔ)”，也足以讓網(wǎng)友的調(diào)侃從“等得花兒都謝了”變成“等得果樹(shù)都結(jié)果了”。

說(shuō)到底，航天不是“畫(huà)大餅”，與其在時(shí)間上反復(fù)“跳票”，不如先把技術(shù)短板補(bǔ)扎實(shí)，不然再宏偉的目標(biāo)，也只會(huì)變成“宇航員等老了，計(jì)劃還沒(méi)上天”的遺憾。