當(dāng)83歲的拜登在消失了大半年后，重新出現(xiàn)在公眾面前，人們看到的不再是那個(gè)試圖以此前那種小跑姿態(tài)展示活力的總統(tǒng)，而是一個(gè)剛剛結(jié)束前列腺癌放射治療療程、面容消瘦卻眼神執(zhí)拗的老人。

他開口的第一句話，沒有寒暄，沒有對(duì)病痛的抱怨，而是直指大洋彼岸。

那個(gè)熟悉的句式再次回蕩在并不寬敞的會(huì)議室里：“如果我們不領(lǐng)導(dǎo)世界，那么誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)世界？中國(guó)？還是俄羅斯？”

就在他聲嘶力竭地試圖喚醒美國(guó)人對(duì)“權(quán)力真空”的恐懼時(shí)，現(xiàn)任的特朗普政府正在白宮里忙著計(jì)算一筆精明的賬單，而五角大樓的將軍們則剛剛結(jié)束了一場(chǎng)與中國(guó)同行的閉門會(huì)談，并在通稿里罕見地寫下了“相互尊重”四個(gè)字。

那時(shí)的拜登，剛剛卸下總統(tǒng)光環(huán)幾個(gè)月，卻遭遇了人生中又一次重大的健康危機(jī)。

5月，在接受BBC采訪痛斥普京、否定特朗普的調(diào)停策略后不久，他被確診患有前列腺癌。

隨后的七八個(gè)月里，他幾乎從公眾視野中徹底消失。

外界甚至一度傳言這位老人已經(jīng)無(wú)法再履行任何公共職能。

就在所有人都以為他將安靜地在特拉華州的老宅中度過(guò)余生時(shí)，他回來(lái)了。

支撐他回來(lái)的動(dòng)力，似乎是對(duì)特朗普政府正在推行的“戰(zhàn)略收縮”政策的極度恐慌。

在拜登的認(rèn)知里，世界是一個(gè)巨大的、不穩(wěn)定的多米諾骨牌陣列，美國(guó)是唯一能按住第一塊骨牌的手。

這種“真空論”是二戰(zhàn)后美國(guó)建制派精英的某種政治圖騰。

他們堅(jiān)信，如果美國(guó)不在每一個(gè)領(lǐng)域——從氣候變化到貿(mào)易規(guī)則，從意識(shí)形態(tài)到地緣沖突——都占據(jù)絕對(duì)的主導(dǎo)地位，那么世界就會(huì)陷入混亂，或者被“邪惡力量”接管。

所以他才會(huì)反復(fù)質(zhì)問(wèn)：“難道你們想讓中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)嗎？”這不僅是對(duì)中國(guó)的防范，更是他在為自己過(guò)去四年的執(zhí)政邏輯辯護(hù)。

就在拜登復(fù)出的同一個(gè)月，特朗普政府推出了新版的《國(guó)家安全戰(zhàn)略》。

新政府明確將美國(guó)的全球角色進(jìn)行了切割：在經(jīng)濟(jì)、軍事、高科技、西半球安全以及中東石油美元這五個(gè)核心領(lǐng)域，美國(guó)必須保持“無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)者”地位；而在氣候治理、全球普世價(jià)值推廣、跨國(guó)人道主義援助以及非核心區(qū)域的沖突干預(yù)上，美國(guó)選擇了大幅后撤。

這是一種赤裸裸的“精算師”邏輯。

共和黨內(nèi)部甚至開始公開討論退出北約的可能性，他們認(rèn)為維持一個(gè)龐大的、不僅不賺錢反而要倒貼安保費(fèi)用的盟友體系，是不可持續(xù)的。

對(duì)于現(xiàn)在的白宮主人來(lái)說(shuō)，面子不再重要，里子才是關(guān)鍵。

能用關(guān)稅解決的問(wèn)題絕不派兵，能用金融制裁解決的問(wèn)題絕不流血。

拜登的痛心疾首正源于此。

他眼睜睜看著自己花費(fèi)四年時(shí)間辛苦縫補(bǔ)的盟友網(wǎng)絡(luò)，被繼任者像扔掉舊衣服一樣隨意丟棄。

他認(rèn)為這是在“拆毀美國(guó)的根基”，是在主動(dòng)讓出舞臺(tái)。

拜登最核心的論點(diǎn)在于：如果美國(guó)退后，中國(guó)就會(huì)填補(bǔ)真空，進(jìn)而威脅世界。

這種邏輯預(yù)設(shè)了一個(gè)前提，即這個(gè)世界必須由某一個(gè)超級(jí)大國(guó)來(lái)“領(lǐng)導(dǎo)”和“統(tǒng)治”。

就在拜登發(fā)表這番講話的同一天，2025年12月16日，華盛頓發(fā)生的一件大事，無(wú)情地粉碎了他的這一預(yù)設(shè)。

中美兩軍高層在華盛頓結(jié)束了為期兩天的閉門會(huì)談。

這并不是一次例行的寒暄，而是在全球局勢(shì)動(dòng)蕩背景下的一次關(guān)鍵對(duì)表。

最耐人尋味的是美方會(huì)后發(fā)布的聲明。

更重要的是，美方主動(dòng)提到在印太地區(qū)的利益是“合理且明確”的。

“合理且明確”，這五個(gè)字重若千鈞。

在外交辭令中，這意味著承認(rèn)邊界，承認(rèn)能力有限，承認(rèn)對(duì)方也有合理的利益訴求。

這與拜登時(shí)期那種“從實(shí)力地位出發(fā)”的傲慢形成了鮮明對(duì)比。

為什么會(huì)有這種轉(zhuǎn)變？因?yàn)槲褰谴髽潜劝讓m的政客更清楚現(xiàn)實(shí)的引力。

經(jīng)過(guò)幾年的博弈，美國(guó)軍方已經(jīng)意識(shí)到，在西太平洋地區(qū)，想要通過(guò)單純的軍事威懾來(lái)迫使中國(guó)屈服，成本已經(jīng)高到無(wú)法承受，風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)大到無(wú)法控制。

與其在全面對(duì)抗中消耗殆盡，不如劃定紅線，承認(rèn)彼此的存在，尋求一種共存的平衡。

這并非美國(guó)突然變得仁慈，而是基于實(shí)力的理性回歸。

拜登所擔(dān)心的“中國(guó)接管世界”并沒有發(fā)生，中國(guó)也從未表現(xiàn)出要在全球范圍內(nèi)替代美國(guó)做“世界警察”的興趣。

中國(guó)在忙什么？在忙著共建“一帶一路”，在忙著推動(dòng)金磚國(guó)家的支付體系，在忙著撮合沙特和伊朗的和解。

中國(guó)提供的不是一種強(qiáng)制性的“領(lǐng)導(dǎo)”，而是一種基于合作的“方案”。

世界并沒有因?yàn)槊绹?guó)的收縮而塌陷，反而開始呈現(xiàn)出一種更加復(fù)雜的生命力。

歐洲開始反思對(duì)美國(guó)的盲目追隨，試圖尋找戰(zhàn)略自主；中東國(guó)家不再看美國(guó)的臉色行事，開始在各大國(guó)之間左右逢源；東盟國(guó)家更是明確拒絕選邊站隊(duì)。

拜登眼中的“真空”，其實(shí)是各國(guó)主權(quán)意識(shí)覺醒的空間。

他恐懼的不是混亂，而是美國(guó)不再擁有“一言九鼎”的特權(quán)。

美國(guó)依然強(qiáng)大，依然在經(jīng)濟(jì)、軍事和科技等領(lǐng)域擁有恐怖的實(shí)力，但它已經(jīng)不再是那個(gè)可以隨意定義全球規(guī)則的“神”。