一九九六年深秋，北京的冷風(fēng)已經(jīng)能鉆進(jìn)骨頭縫里了。

那天，首都機(jī)場迎來了一位特殊的病人。

這人臉色蠟黃，瘦得脫了形，剛做完化療的身子骨虛得厲害，醫(yī)生在起飛前甚至下了“病危警告”，說食道癌隨時(shí)可能大出血，這一趟搞不好就是單程票。

但他把遺囑都寫好了，只有一句話：“死也要去。”

這人叫蔣孝勇，蔣介石的親孫子，也是那時(shí)候蔣家第三代的實(shí)際掌門人。

他這趟來，表面上是看病探親，其實(shí)兜里揣著個(gè)天大的秘密任務(wù)——替躺在臺灣慈湖和頭寮的那兩位老爺子“探路”。

這哪是一次旅行，分明就是一場拿命去賭的“投石問路”。

那一年的蔣孝勇，心里急啊。

他太清楚臺灣那邊的風(fēng)向變了，以前那是“領(lǐng)袖”，現(xiàn)在快成“累贅”了。

他想趕在自己閉眼前，把爺爺和父親的棺材弄回大陸老家。

可惜，老天爺沒給他這個(gè)時(shí)間。

他回臺灣沒多久就走了，這事兒也就徹底黃了。

咱們今天不聊那些大道理，就聊聊這后面那些讓人哭笑不得的陰差陽錯(cuò)。

這就得先說個(gè)冷知識。

你去臺灣旅游，導(dǎo)游帶你看慈湖陵寢，指著那口黑漆漆的棺材說這是蔣介石。

其實(shí)吧，那棺材根本沒入土。

按照浙江奉化的老規(guī)矩，這叫“浮厝”。

啥意思呢？

就是把棺材用四個(gè)石墩子墊起來，離地三寸。

為啥不埋？

因?yàn)槭Y介石到死都還在做夢。

一九七五年他走的時(shí)候，留話要葬在南京紫金山，就在孫中山陵墓旁邊。

他覺得埋在臺灣那是“客死異鄉(xiāng)”，只要不入土，就代表還有“回老家”的希望。

到了后來蔣經(jīng)國走的時(shí)候，也是依葫蘆畫瓢。

這兩口棺材懸在半空，就像兩蔣父子那顆懸著的心，想回回不去，想留留不下。

本來這就夠?qū)擂蔚牧耍Y(jié)果到了九十年代，事情更變味了。

以前國民黨當(dāng)家，這地兒是圣地，有憲兵守著，連只蒼蠅都飛不進(jìn)去。

后來這世道變了，大家都忙著搞選舉，誰還把這當(dāng)回事？

蔣孝勇當(dāng)初拼死要去北京，就是看透了這一點(diǎn)：再不走，以后指不定要遭什么罪。

你別說，他眼光真毒。

二〇〇四年那會(huì)兒，出過一次大事。

當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國的老婆蔣方良還在，這可是個(gè)苦命的俄國老太太。

她看著老公和公公的棺材在那飄著，心里難受啊，就跟當(dāng)局申請，說咱們不折騰回大陸了，就在臺北找個(gè)軍人公墓埋了吧，入土為安。

這事兒本來都要成了。

政府那邊批了錢，連臺北五指山公墓的坑都挖好了，裝修都搞定了，就差把棺材抬進(jìn)去了。

結(jié)果呢？

就在這節(jié)骨眼上，蔣方良去世了。

這一走，蔣家那是亂成一鍋粥。

剩下的子孫各有各的算盤。

有的說：“既然挖了坑就埋唄，省得以后麻煩?！?/p>

有的說：“不行，遺囑寫的是回大陸，埋在臺灣就是不孝！”

這一吵，誰也不敢拍板。

最后咋樣？

五指山那個(gè)花了大價(jià)錢修好的墓穴，硬生生放著曬太陽，現(xiàn)在估計(jì)草都長得半人高了。

這就叫，坑都挖好了，卻沒人敢往里跳。

再后來，事情就更離譜了。

二〇一八年二月二十八號那天，慈湖發(fā)生了一件讓所有人都沒想到的事。

幾個(gè)激進(jìn)的年輕人，拎著幾桶紅油漆就沖進(jìn)了靈堂，對著那口據(jù)說“神圣不可侵犯”的棺材就是一頓潑。

現(xiàn)場的憲兵都看傻了，反應(yīng)慢得像是在看戲。

這要是在四十年前，這幾個(gè)人估計(jì)當(dāng)場就得被突突了，最次也得關(guān)個(gè)無期。

可那年呢？

這事兒也就是個(gè)社會(huì)新聞，網(wǎng)民在下面吵吵兩天也就散了。

蔣家第四代的那個(gè)蔣萬安，面對鏡頭氣得發(fā)抖，但也只能憋出一句“感到痛心”。

紅漆是洗掉了，但這層窗戶紙算是徹底捅破了。

后來慈湖陵寢就搞了個(gè)大裝修，給棺材外面加了一層厚厚的防彈玻璃。

現(xiàn)在游客去參觀，隔著玻璃看里面的棺材，感覺跟逛博物館看恐龍化石差不多。

本來是供人磕頭的祖宗，現(xiàn)在成了被人圍觀的展品。

說到這，你可能會(huì)問，那到底卡在哪兒了？

為啥就運(yùn)不回去？

說白了，這就是個(gè)死局。

大陸那邊其實(shí)早就發(fā)話了，八十年代廖承志寫信就說過，歡迎“奉安故土”。

但這有個(gè)前提，得是咱們一家人的時(shí)候才行。

臺灣這邊的政客呢？

尤其是綠營那幫人，這兩具棺材簡直就是完美的“提款機(jī)”。

每次選舉選情膠著了，就拿出來炒作一下“轉(zhuǎn)型正義”，罵兩句獨(dú)裁者，票就來了。

他們才舍不得讓這兩口棺材走呢。

至于蔣家后人，那是真的難。

蔣孝嚴(yán)主張維持現(xiàn)狀，其實(shí)也是沒辦法。

一動(dòng)就是政治風(fēng)暴，往哪動(dòng)都是錯(cuò)。

于是，咱們就看到了今天這個(gè)奇葩的景象。

慈湖還是那個(gè)慈湖，風(fēng)景挺美。

門口的小店里賣著印有老蔣Q版大頭的冰激凌，游客舉著自拍桿嘻嘻哈哈。

而在那層防彈玻璃后面，那兩口棺材已經(jīng)在那里懸了半個(gè)世紀(jì)。

棺材板確實(shí)是楠木的，防腐做得也不錯(cuò)，但架不住這么個(gè)耗法。

歷史有時(shí)候特別愛開玩笑。

當(dāng)年蔣介石心心念念的“光榮歸鄉(xiāng)”，最后變成了一場看不到頭的等待。

那個(gè)九六年在北京哪怕吐血也要爬長城的蔣孝勇，如果知道現(xiàn)在是這個(gè)局面，不知作何感想。

有專家私下里說，隨著蔣家那些知道內(nèi)情的老一輩一個(gè)個(gè)走了，現(xiàn)在的年輕一代，對那片“故土”還有多少感情，真不好說。

所謂的落葉歸根，最后往往都成了風(fēng)干的標(biāo)本。

至于那個(gè)挖好的空墳，和這兩口懸著的棺材，估計(jì)還得這么耗下去。

直到哪天，歷史的大鎖真的被誰給捅開了，這事兒才算完。

參考資料：

嚴(yán)如冰，《蔣家三代在臺灣》，九州出版社，2002年。

臺灣《聯(lián)合報(bào)》2004年-2018年關(guān)于兩蔣移靈的相關(guān)報(bào)道匯編。