01
“這一次去北京，我能不能活著回來，真的不好說?！?br/>1972年夏末的一個(gè)清晨，東京目白臺(tái)的田中宅邸里，氣氛壓抑得讓人透不過氣。
剛剛當(dāng)上首相沒兩個(gè)月的田中角榮，正站在玄關(guān)前，看著自己最疼愛的女兒真紀(jì)子。
他沒讓女兒送機(jī)，也沒讓她跟著去，而是留下了一份早就寫好的遺囑，甚至交代了如果自己在那邊出了意外，家里這攤子事兒該怎么收拾。
這一幕要是讓不知情的人看見，還以為這是要上刑場(chǎng)，而不是去搞外交訪問。
其實(shí)在那個(gè)節(jié)骨眼上，對(duì)于田中角榮來說，去北京這趟差事，跟上刑場(chǎng)也沒多大區(qū)別。
咱們得把時(shí)間稍微往回倒一點(diǎn)，看看當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境有多嚇人。
那時(shí)候的日本政壇，完全就是個(gè)火藥桶。

美國總統(tǒng)尼克松那個(gè)“老狐貍”，甚至都沒跟日本這個(gè)“小弟”打招呼，直接就飛到北京跟毛主席握手了。
這一下把日本給整蒙了，一直跟在美國屁股后面喊著“反華”的日本政府，瞬間覺得自己像個(gè)被拋棄的孤兒。
前任首相佐藤榮作就是因?yàn)檫@事兒，里外不是人，臉都被打腫了，最后只能灰溜溜地卷鋪蓋走人。
接這個(gè)爛攤子的，就是田中角榮。
這人是個(gè)異類，沒上過正經(jīng)大學(xué)，早年干過苦力，搞過建筑，混到首相這個(gè)位置全靠一股子狠勁和野路子，號(hào)稱“推土機(jī)”。
他一上臺(tái)就拍板了一個(gè)決定：去北京，跟中國建交。
這消息一出，日本國內(nèi)的右翼勢(shì)力直接炸鍋了。

那時(shí)候的日本右翼可不是現(xiàn)在這幫只會(huì)開著宣傳車在大街上吵吵的廢柴，那幫人是真的敢動(dòng)刀動(dòng)槍的瘋子。
1960年，淺沼稻次郎在演講臺(tái)上被人用短刀刺穿胸膛的畫面，還沒從日本政客的腦子里散去。
現(xiàn)在田中角榮要干這件“驚天動(dòng)地”的大事，右翼分子那是天天給他寄東西。
信封拆開，不是裝著剃須刀片，就是塞著子彈，還有那種用紅墨水寫的恐嚇信，字里行間全是殺氣。
甚至有激進(jìn)團(tuán)體直接放話，已經(jīng)組建了敢死隊(duì)，只要田中敢登機(jī)，就讓他血濺羽田機(jī)場(chǎng)。
東京的警視廳都快瘋了，連街道上的井蓋都給封死了，就怕有人在下面埋炸彈。
田中角榮坐在防彈車?yán)铮粗巴饽切┡e著“國賊”標(biāo)語的抗議人群，心里大概在想：這趟要是談不成，回來也是個(gè)死；要是談成了，沒準(zhǔn)還能在史書上留個(gè)名。
他跟女兒交代后事，那絕對(duì)不是在演戲，那是真的把腦袋別在褲腰帶上了。
但他千算萬算，算到了刺客，算到了美國人的臉色，唯獨(dú)沒算到，到了北京，最大的危機(jī)居然是因?yàn)樗炱傲恕?br/>

02
1972年9月25日，那一天的天氣還算不錯(cuò)。
當(dāng)田中角榮乘坐的專機(jī)降落在北京機(jī)場(chǎng)時(shí)，他透過舷窗往外看，心里那塊大石頭稍微松動(dòng)了一下。
機(jī)場(chǎng)上掛著兩國國旗，歡迎的人群雖然嚴(yán)肅，但看起來并沒有敵意。
最讓他意外的是，周總理親自到了機(jī)場(chǎng)迎接。
那個(gè)年代，兩國還沒建交，按理說不用這么高規(guī)格，但中國這邊的誠意是給足了。
田中角榮走下舷梯，那個(gè)著名的“握手”瞬間，被無數(shù)閃光燈定格了下來。
至少在這一刻，他覺得自己這步險(xiǎn)棋是走對(duì)了。
當(dāng)晚，中國在人民大會(huì)堂舉行了盛大的歡迎宴會(huì)。
那場(chǎng)面，可以說是那是相當(dāng)?shù)臒崃摇?br/>軍樂團(tuán)破天荒地演奏了日本的民謠《櫻花櫻花》，那熟悉的旋律一響起來，不少日本代表團(tuán)的成員眼圈都紅了。
桌上擺的是精致的中國菜，杯里倒的是陳年的茅臺(tái)酒。
田中角榮這人本來就豪爽，幾杯酒下肚，臉上泛著紅光，緊繃的神經(jīng)也放松了不少。
這種場(chǎng)合嘛，按照慣例，領(lǐng)導(dǎo)人都要上去致辭，說點(diǎn)場(chǎng)面話，表達(dá)一下友好，展望一下未來。
這流程田中熟得很，他整理了一下西裝，拿著稿子就走到了麥克風(fēng)前。
前面那幾段念得都挺順溜，回顧歷史，感謝款待，大家都聽得頻頻點(diǎn)頭。
讀著讀著，他念到了關(guān)鍵的一段。
他是想對(duì)過去日本侵略中國的歷史表示一下歉意，稿子上用的是日語里的“迷惑（Meiwaku）”這個(gè)詞。
隨行的翻譯也沒多想，就照著字面意思給翻了過來。
大廳里回蕩著翻譯的聲音：“過去幾十年，日本給中國人民添了很大的麻煩，對(duì)此我們深感反省?！?br/>這話一出，原本還有些碰杯聲和低語聲的宴會(huì)廳，突然就像被按下了靜音鍵。
那種安靜，不是禮貌的安靜，是那種空氣瞬間凝固了的死寂，甚至帶著一絲寒意。
坐在主桌上的周總理，眉頭微微皺了一下，雖然動(dòng)作很輕微，但那股子嚴(yán)肅勁兒已經(jīng)出來了。
旁邊的中國外交官和陪同人員，臉色瞬間就變了，有的甚至放下了手里的筷子，眼神變得銳利起來。
咱們得換位思考一下，琢磨琢磨這句話為什么這么招人恨。
這就好比你家被強(qiáng)盜闖進(jìn)來，殺了你的親人，燒了你的房子，搶光了你的家產(chǎn)，折騰了十幾年。
最后強(qiáng)盜跑了，過了二十年回來跟你說：“哎呀，當(dāng)年真是給你添麻煩了?！?br/>你聽到這話會(huì)咋想？你估計(jì)想直接抄起板磚拍他臉上。
在日本的文化語境里，“添麻煩”確實(shí)有道歉的意思，比如你不小心踩了別人的腳，或者借錢晚還了兩天，你會(huì)鞠個(gè)躬說“給您添麻煩了”。
但問題是，這是兩國之間有著血海深仇的大事??！
三千多萬人的傷亡，大半個(gè)中國被蹂躪，南京城下的累累白骨，你管這叫“添麻煩”？
這就不僅僅是輕飄飄的問題了，這簡直就是在受害者的傷口上撒鹽，還順便吐了一口痰。
用中國人的思維來看，這種表述完全就是對(duì)歷史的褻瀆，是對(duì)那些死難同胞的不敬。
田中角榮當(dāng)時(shí)還沒完全意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，他念完稿子，還覺得自己挺誠懇，甚至覺得這頓飯吃得挺不錯(cuò)。
但他看著臺(tái)下，發(fā)現(xiàn)掌聲稀稀拉拉，大家看他的眼神都有點(diǎn)不對(duì)勁，那種熱烈的氣氛像是被潑了一盆冰水。
那頓飯的后半程，吃得那是相當(dāng)壓抑。
雖然表面上大家還在維持著禮貌，但那種心里憋著火的感覺，誰都能感覺得到。
周總理當(dāng)時(shí)顧全大局，沒有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，但那股子不怒自威的氣場(chǎng)，已經(jīng)讓敏感的人察覺到了風(fēng)暴的前奏。

03
第二天，真正的暴風(fēng)雨來了。
也就是9月26日的上午，雙方舉行正式會(huì)談。
一走進(jìn)會(huì)談室，田中角榮就感覺到氣氛不對(duì)。
昨晚那種推杯換盞的溫情全沒了，取而代之的是一種嚴(yán)陣以待的緊張感。
周總理沒跟田中繞彎子，一上來就直接點(diǎn)題。
總理的話語雖然平和，但每一個(gè)字都像釘子一樣扎在桌面上，沒有任何回旋的余地。
周總理非常嚴(yán)肅地指出：那個(gè)“添麻煩”的說法，中國人民絕對(duì)接受不了。
這不是一個(gè)詞匯翻譯的問題，這是日本政府對(duì)那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭的根本態(tài)度問題。
如果你們覺得屠殺平民、搶劫資源、把一個(gè)國家打得滿目瘡痍只是“添麻煩”，那咱們這就沒法談了。
這個(gè)詞用在把水灑在女士裙子上是可以的，但在這種導(dǎo)致千萬人死亡的侵略戰(zhàn)爭上用，就是對(duì)受害者的侮辱。
田中角榮這時(shí)候才反應(yīng)過來，自己這是捅了馬蜂窩了。
他臉上的汗都下來了，趕緊試圖解釋。
他解釋說，在日語里，“迷惑”這個(gè)詞真的很重，確實(shí)有謝罪和反省的意思，并不是故意要輕描淡寫。
但在中文的語境下，這解釋蒼白無力。
那個(gè)上午，會(huì)談室里的空氣幾乎都要爆炸了。
雙方在這個(gè)問題上僵持不下，誰也說服不了誰。
外面的世界媒體記者都在等著消息，要是今天談崩了，這笑話可就鬧大了。
田中角榮回國不用右翼動(dòng)手，他的政治生涯直接就得結(jié)束，而且還會(huì)背上“外交無能”的罵名。
而中日關(guān)系，恐怕又要冰封幾十年，之前做的所有努力都得打水漂。
就在雙方陷入僵局，大家都有點(diǎn)下不來臺(tái)的時(shí)候，一個(gè)突如其來的消息打破了沉默。
工作人員急匆匆地走進(jìn)來，通知說：毛主席要見田中角榮。
這可是個(gè)重磅炸彈。
那時(shí)候毛主席的身體其實(shí)已經(jīng)不太好了，很少接見外賓，尤其是這種還在談判桌上吵架的外賓。
田中角榮一聽，趕緊站起來整理衣冠，心里七上八下的。
他不知道這位東方的巨人會(huì)怎么收拾他，會(huì)不會(huì)像周總理一樣，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥他一頓？
帶著這種忐忑不安的心情，田中角榮一行人走進(jìn)了中南海。

04
走進(jìn)了那間著名的書房，滿屋子都是書，層層疊疊，一直堆到天花板。
這種充滿書卷氣的環(huán)境，多少讓田中緊張的神經(jīng)稍微放松了一點(diǎn)。
毛主席坐在沙發(fā)上，看著有些拘謹(jǐn)?shù)奶镏?，并沒有擺出那種盛氣凌人的架勢(shì)。
老人家第一句話，就把在場(chǎng)所有人都給逗樂了。
毛主席笑著問：“你們二位吵完了沒有？”
這一句話，簡直是神來之筆，四兩撥千斤。
他不是不知道前面的爭執(zhí)，但他沒打算像審犯人一樣審田中，也沒有一上來就揪著那個(gè)錯(cuò)詞不放。
這句話直接把那種劍拔弩張的對(duì)立情緒給化解了，變成了一種“家里人拌嘴”的輕松氛圍。
老人家看問題，那是站在云端上看山川，看得遠(yuǎn)，看得透。
毛主席接著聊，聊哲學(xué)，聊歷史，還指著滿屋子的書自嘲說：“我這人沒別的愛好，就愛看書，是個(gè)書呆子?！?br/>田中角榮看著眼前這位老人，雖然病體支離，連站起來都很吃力，但那個(gè)眼神，深邃得像海一樣，充滿了智慧和威嚴(yán)。
在談話間，毛主席做了一個(gè)舉動(dòng)，他拿出一套書，送給了田中。
那是一套線裝版的《楚辭集注》。
這禮物送得太有講究了。
《楚辭》是啥？那是中國文化的瑰寶，里面有香草美人的比喻，也有屈原那種憂國憂民的情懷。
這既是一種高規(guī)格的文化交流，也是一種無聲的敲打和期許：做政治家，得有這種境界，得有這種胸懷，不能光盯著眼前那點(diǎn)利益。
最關(guān)鍵的時(shí)刻來了，在談到那個(gè)讓無數(shù)人揪心、也是最敏感的戰(zhàn)爭賠償問題時(shí)，毛主席的態(tài)度，直接讓田中角榮從心里跪服了。
按理說，日本輸了，賠錢天經(jīng)地義。
二戰(zhàn)期間，中國損失了多少？
那是無法用金錢衡量的，但如果硬要算賬，當(dāng)時(shí)估算下來，日本至少得賠中國幾百億美元。
這筆錢對(duì)剛起步、一窮二白的新中國來說，絕對(duì)是天文數(shù)字，能建多少工廠，能修多少鐵路，能讓多少老百姓吃飽飯啊。
而且，那時(shí)候日本經(jīng)濟(jì)已經(jīng)起飛了，他們是有這個(gè)支付能力的。
但毛主席大手一揮，這筆錢，我們不要了。
為什么？
這可不是因?yàn)槲覀冇绣X燒得慌，也不是為了充胖子。
主席的意思表達(dá)得很明白：我們要賠款，最后這筆錢是從哪兒來？
還不是得從日本老百姓的頭上收稅刮來。
日本人民和中國人民一樣，也是軍國主義戰(zhàn)爭的受害者，他們也被裹挾進(jìn)了那場(chǎng)災(zāi)難。
如果我們?yōu)榱怂氵@筆賬，讓日本的窮人再受二茬罪，那我們和當(dāng)年的帝國主義有什么區(qū)別？
我們恨的是軍國主義分子，不是日本的普通百姓。
聽聽，這叫什么？這就叫格局，這就叫大氣魄。
田中角榮聽完這番話，心里那個(gè)震撼啊，估計(jì)比他坐飛機(jī)遇到強(qiáng)氣流還要猛烈。
他來之前，做了無數(shù)種預(yù)案，想過中國會(huì)借著“添麻煩”那個(gè)錯(cuò)處，獅子大開口，漫天要價(jià)。
他甚至做好了討價(jià)還價(jià)的準(zhǔn)備，想著怎么能少賠點(diǎn)。
沒想到人家直接免單了，而且理由是如此的堂堂正正，是為了兩國人民的長遠(yuǎn)未來。
這一刻，田中是真服了，五體投地。
他看著這位老人，終于明白了為什么這個(gè)人能帶領(lǐng)中國人民站起來。
回到談判桌上，田中那邊的態(tài)度立馬發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎。
那個(gè)引發(fā)爭議的“添麻煩”，最終在聯(lián)合聲明里被改成了：“日本方面痛感日本國過去由于戰(zhàn)爭給中國人民造成的重大損害的責(zé)任，表示深刻的反省。”
這回對(duì)了，是“責(zé)任”，是“反省”，不是什么客客氣氣的“麻煩”。
每一個(gè)字，都重若千鈞。

05
1972年9月29日，簽字儀式正式舉行。
《中日聯(lián)合聲明》就在那一刻生效了，中日兩國正式建立外交關(guān)系，那個(gè)冰封了幾十年的大門，終于被推開了。
田中角榮離開北京的時(shí)候，心情和來的時(shí)候完全是天壤之別。
來的時(shí)候像是去赴死，走的時(shí)候卻是滿載而歸。
除了那套珍貴的《楚辭》，他還帶走了周總理送他的48瓶茅臺(tái)酒。
這酒也是有說法的，那一年田中正好54歲，他在日本執(zhí)政黨內(nèi)的那個(gè)派系成立了48年。
周總理那是把他當(dāng)朋友，也是當(dāng)晚輩看，送禮都送到心坎上，這種細(xì)膩的人情味，讓田中感動(dòng)得一塌糊涂。
回到日本，田中角榮一下飛機(jī)，迎接他的不再是只要他命的刺客，而是歡呼的人群。
那些曾經(jīng)叫囂著要?dú)⑺挠乙矸肿?，雖然還在哪里罵罵咧咧，但在大勢(shì)面前，他們的聲音已經(jīng)翻不起什么浪花了。
田中賭贏了，而且贏得很漂亮。
他回到家，第一件事就是把那瓶茅臺(tái)拿出來，跟女兒真紀(jì)子顯擺。
他對(duì)女兒說：“丫頭，這趟北京沒白去。毛主席和周總理，那才是真正的政治家。你以后有機(jī)會(huì)，一定要去中國看看?！?br/>這話，田中說得真心實(shí)意，那是發(fā)自肺腑的佩服。
他這一輩子，在政壇上摸爬滾打，見過無數(shù)的人精，但在北京遇到的這兩位，讓他徹底明白了什么叫“高山仰止”。
不過，歷史這玩意兒，有時(shí)候真的是挺諷刺的。
田中角榮在中國成了座上賓，搞定了這么大的外交突破，按理說回國該當(dāng)個(gè)英雄一直供著吧？
并沒有。
沒過兩年，日本國內(nèi)就爆出了震驚世界的“洛克希德丑聞”，說白了就是貪污受賄。
田中角榮瞬間從那個(gè)受人愛戴的“庶民宰相”，變成了過街老鼠，被轟下了臺(tái)，后來還被逮捕判了刑。
那個(gè)曾經(jīng)在日本政壇呼風(fēng)喚雨，敢冒死飛北京的“推土機(jī)”，晚年是在官司纏身和病痛折磨中度過的。
但他家里一直留著一瓶茅臺(tái)酒，那是從北京帶回來的第48瓶。
其他的酒都被他喝了或者送人了，就這一瓶，他一直沒舍得開，把它當(dāng)成了傳家寶一樣供著。
直到1993年田中去世，那瓶酒還在那兒靜靜地放著。
后來，他的女兒真紀(jì)子也當(dāng)了日本的外務(wù)大臣，她真的去了北京，站在父親曾經(jīng)站過的地方，替父親還了那個(gè)心愿。
如今回頭看，1972年的那個(gè)秋天，一個(gè)日本政客為了國家利益，把自己當(dāng)成祭品擺上了臺(tái)面；而中國的領(lǐng)導(dǎo)人，用一種超越仇恨的胸懷，接納了這個(gè)曾經(jīng)的死敵。
這事兒，怎么品，都覺得那個(gè)年代的人，骨頭比現(xiàn)在硬，心眼比現(xiàn)在大。
至于那句差點(diǎn)毀了談判的“添麻煩”，現(xiàn)在想想，也不過是歷史長河里濺起的一朵小浪花。
雖說當(dāng)時(shí)看著驚險(xiǎn)萬分，但終究沒擋住大江東去的潮流。
而田中角榮寫在出發(fā)前的那份“遺書”，最后雖然沒用上，但那股子破釜沉舟的勁兒，倒是給后來的政客們打了個(gè)樣——?jiǎng)e整天光想著保帽子，有時(shí)候，得豁出命去，才能干成點(diǎn)人事。