一九九八年8月17日，這一天本來挺平常的，但在聯(lián)邦調(diào)查局的實驗室里，氣氛緊張得像是在拆彈。

一件標(biāo)價只有40美元的深藍色Gap連衣裙，被特工們帶上了橡膠手套，小心翼翼地塞進了證物袋。

這件破衣服既不是皇室的龍袍，也不是什么值錢的古董，但它上面那一小塊早就干透了的污漬，馬上就要引發(fā)一場把白宮頂棚掀翻的政治海嘯。

誰能想到呢，本來只是兩個成年人在辦公室里的一點荒唐事兒，最后竟然變成了一場關(guān)乎美利堅合眾國總統(tǒng)命運的生死賭局。

最諷刺的是，那個把這件裙子變成“核武器”的人，不是共和黨的死對頭，而是一個曾經(jīng)被當(dāng)事人喊作“知心大姐”的閨蜜。

這事兒如果咱們往回倒帶，你會發(fā)現(xiàn)歷史這玩意兒，真就是一環(huán)扣一環(huán)。

說起來你可能不信，真正促成這段孽緣的幕后推手，其實是克林頓的死敵——共和黨。

一九九五年底那會兒，美國國會里的共和黨大爺們?yōu)榱私o民主黨總統(tǒng)上眼藥，硬是卡著預(yù)算不批。

這一卡不要緊，導(dǎo)致聯(lián)邦政府在冬天里兩度“關(guān)門大吉”。

這一關(guān)門，幾十萬吃皇糧的正式員工都被趕回家強制休假了，偌大一個總統(tǒng)府，頓時變得空蕩蕩的，跟個鬼屋差不多。

為了維持復(fù)印機和電話線的基本運轉(zhuǎn)，白宮不得不留下一批不需要領(lǐng)工資的免費勞動力——實習(xí)生。

那時候的克林頓49歲，正值壯年，雖然意氣風(fēng)發(fā)，卻也因為這幫共和黨搞得焦頭爛額，急需一個情感宣泄口。

一個是位高權(quán)重卻內(nèi)心寂寞的中年政客，一個是崇拜權(quán)力且涉世未深的22歲年輕姑娘，在那個原本應(yīng)該人來人往、此刻卻只有回聲的橢圓形辦公室附近，火花就這么毫無阻礙地擦了出來。

可以說，如果沒有共和黨搞的那場政府停擺，這段后來被稱為“拉鏈門”的故事，連個開篇的機會都沒有。

但這世上哪有不透風(fēng)的墻？

尤其是白宮這種全是人精的地方，平均每平方米都有三個心眼子。

當(dāng)兩人的眼神交流開始變得拉絲，周圍的特勤人員和秘書們早就看再眼里了。

按理說，物理距離拉開了，這事兒也就該慢慢淡了，變成了某個午夜夢回的小秘密。

琳達·崔普這個女人，在整個事件中扮演的角色，簡直比電影里的反派還要精彩。

她以為自己在傾訴衷腸，殊不知對面的“知心大姐”早在包里藏好了錄音機。

整整20個小時的錄音，每一句情話、每一次幽會的時間地點，都被崔普變成了日后射向克林頓的子彈。

在權(quán)力的游戲里，你以為的知己，往往就是遞刀子最快的那個人。

那時候，獨立檢察官肯·斯特爾正為了調(diào)查克林頓夫婦的“白水門”地產(chǎn)案焦頭爛額。

查了好幾年，花了納稅人幾千萬美元，愣是沒抓到什么實質(zhì)性把柄，正愁沒法向共和黨金主交差。

崔普遞過來的這些錄音帶，對斯特爾來說，簡直就是天上掉下來的餡餅，還是肉餡的。

這幫玩政治的人精心里門兒清：在美國，總統(tǒng)搞婚外情雖然丟人，但并不犯法；可如果你在法庭作證時為了掩蓋婚外情而撒謊，那就是偽證罪，是實打?qū)嵉闹刈?，足以啟動彈劾程序?/strong>

于是，一個精心設(shè)計的圈套張開了。

1998年1月26日，當(dāng)克林頓對著鏡頭，手指篤定地指著前方，說出那句后來成為世界名梗的“我沒有和那個女人發(fā)生性關(guān)系”時，斯特爾團隊估計在背后都要笑出聲了。

這一刻，謊言被徹底擊穿，克林頓瞬間從“風(fēng)流總統(tǒng)”變成了“撒謊總統(tǒng)”。

那一年的白宮，氣氛壓抑得讓人窒息。

白天，克林頓還得強撐著處理國家大事，應(yīng)付那些恨不得把他生吞活剝的媒體；到了晚上，等待他的不是臥室的溫存，而是書房那張冰冷的舊沙發(fā)。

希拉里的憤怒可想而知，對于任何一個妻子來說，這種背叛都是毀滅性的，更何況是在全世界的注視下被公開處刑。

據(jù)當(dāng)時白宮的工作人員回憶，好幾個月的時間里，這對美國最有權(quán)勢的夫妻之間幾乎零交流，空氣里彌漫著隨時可能爆炸的火藥味。

但就在所有人都以為這對政治夫妻即將分道揚鑣，克林頓的總統(tǒng)生涯也要畫上句號時，局勢卻發(fā)生了奇妙的反轉(zhuǎn)。

這時候就不得不佩服希拉里，這個女人的政治段位簡直高出大氣層。

在極度的屈辱和憤怒之后，她迅速計算出了利弊得失：如果此時拋棄克林頓，不僅民主黨會失去白宮，她自己多年的政治投資也將血本無歸。

于是，希拉里做出了一個驚人的決定——她選擇站出來“護夫”。

她把這場針對丈夫的調(diào)查，定義為“右翼勢力的政治陰謀”，成功轉(zhuǎn)移了公眾的注意力。

老百姓一看，嘿，雖然總統(tǒng)私德有虧，但這幫檢察官連人家床笫之事都翻個底朝天，是不是也太過分了？

民意開始出現(xiàn)微妙的回彈。

加上當(dāng)時美國經(jīng)濟確實搞得不錯，互聯(lián)網(wǎng)泡沫還沒破，股市長虹，老百姓錢包鼓了，對總統(tǒng)褲襠里那點事兒的容忍度也就高了。

1999年2月12日，參議院最終否決了彈劾條款，克林頓驚險過關(guān)，保住了烏紗帽。

這場危機雖然讓克林頓名譽掃地，但也意外地重塑了他們夫妻的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

經(jīng)此一役，克林頓對希拉里充滿了愧疚和感激，從此甘愿退居幕后，全力托舉妻子的政治野心。

回過頭看這段歷史，你會發(fā)現(xiàn)它充滿了荒誕的巧合。

而那件深藍色的Gap連衣裙，就像一個充滿諷刺意味的圖騰，永遠(yuǎn)掛在了美國歷史的恥辱柱上。

直到現(xiàn)在，人們提起這一年，想到的不是經(jīng)濟數(shù)據(jù)，也不是外交成果，而是那塊永遠(yuǎn)洗不掉的污漬。

參考資料：

[美] 杰弗里·圖賓，《巨大的陰謀：差點推翻總統(tǒng)的性丑聞》，蘭登書屋，1999年。

肯·斯特爾，《斯特爾報告》，美國政府印刷局，1998年。

希拉里·克林頓，《親歷歷史》，西蒙與舒斯特出版社，2003年。