1990年的哈爾濱，有一個(gè)足以讓小孩止啼的名字——喬四。

那時(shí)候在冰城街頭，只要看到那輛掛著"黑A88888"車牌的黑色奔馳，連交警都得假裝沒看見，甚至還得給這位"爺"讓路。

有一回，這輛車在光天化日之下，硬是強(qiáng)行超了一輛警車開道的省委一號(hào)車。

喬四大概覺得這就是個(gè)普通的插曲，畢竟整個(gè)哈爾濱都快成他家后花園了。

但他做夢(mèng)也沒想到，就是這一腳油門，直接把自己送進(jìn)了鬼門關(guān)。

因?yàn)樽谀禽v被超車?yán)锏睦先耍袑O維本。

那一刻，這位曾親歷過抗日烽火的省委書記并沒有當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，甚至連眉頭都沒皺太緊。

他只是記下了那個(gè)囂張的車牌號(hào)，然后在后來的會(huì)議上，把煙頭狠狠按滅在煙灰缸里。

在這個(gè)世界上，有些賬不是不報(bào)，是時(shí)候未到，一旦到了，就是雷霆萬鈞。

其實(shí)根本不是那么回事。

你要是了解這位老爺子的履歷，就知道喬四撞上的這塊鐵板，到底有多硬。

把時(shí)間軸拉回到1961年，那時(shí)候的日子苦啊，老百姓活不活的下去都是個(gè)問題。

孫維本剛調(diào)到遼寧西豐縣當(dāng)書記，擺在他面前的簡(jiǎn)直就是個(gè)地獄級(jí)副本：三年自然災(zāi)害，地里不出糧，餓殍遍野。

換個(gè)心理素質(zhì)差點(diǎn)的干部，估計(jì)早就躺平或者找上級(jí)哭窮去了。

但孫維本是個(gè)狠人。

他不信邪，直接卷起鋪蓋卷住到了田間地頭。

那時(shí)候?yàn)榱苏宜?、改土壤，他帶著農(nóng)民幾乎是拿命在跟老天爺搶飯吃。

那幾年，他硬是從死人堆里把西豐縣給拽了回來。

這段經(jīng)歷給他打下了一個(gè)極其深刻的烙印：當(dāng)官的要是腰桿子不硬，老百姓的脊梁骨就得被人戳斷。

這種在絕境里練出來的"硬骨頭"精神，后來到了改革開放初期，又變成了極其毒辣的戰(zhàn)略眼光。

80年代初，南方沿海城市靠著政策紅利，那經(jīng)濟(jì)起飛的速度跟坐火箭似的。

可東北作為"共和國(guó)長(zhǎng)子"，背著沉重的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)包袱，這就有點(diǎn)轉(zhuǎn)不動(dòng)身了。

1982年孫維本接手遼寧省委書記的時(shí)候，面臨的是一個(gè)巨大的死局：老工業(yè)基地，拆了可惜，留著又虧損，咋整？

就在大家都在觀望的時(shí)候，孫維本干了一件在當(dāng)時(shí)看來特別"出格"的事。

他沒去跟風(fēng)搞輕工業(yè)，而是要把外資引進(jìn)來，嫁接在那些笨重的老國(guó)企身上。

這招在今天看來叫"混合所有制改革"，可在那個(gè)思想還沒完全解凍的年代，簡(jiǎn)直就是在走鋼絲。

他頂著巨大的壓力，親自帶隊(duì)出國(guó)"推銷"遼寧。

這一波操作，不僅保住了遼寧的工業(yè)命脈，還給后來的國(guó)企改革趟出了一條血路。

也就是在這時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)，這位孫書記不僅手腕硬，腦子還特別活。

1985年，硬漢又接到了新任務(wù)，調(diào)任黑龍江省委書記。

當(dāng)時(shí)的黑龍江，雖然號(hào)稱"北大荒"，但糧食產(chǎn)量一直上不去，很多人覺得在那種高寒地區(qū)搞農(nóng)業(yè)純屬"靠天吃飯"，沒啥大出息。

孫維本到了之后，算了一筆大賬。

他覺得，工業(yè)固然重要，但中國(guó)人的飯碗必須端在自己手里。

他力排眾議，定下了"農(nóng)業(yè)立省"的戰(zhàn)略。

為了這個(gè)目標(biāo)，他像當(dāng)年在西豐縣一樣，開始死磕水利和農(nóng)業(yè)科技。

這一磕就是五年。

到了1990年，黑龍江的糧食總產(chǎn)量直接突破了400億斤大關(guān)。

這不僅是數(shù)字的勝利，更是國(guó)家安全的底氣。

但也正是在經(jīng)濟(jì)開始騰飛的這幾年，社會(huì)的陰暗面也在瘋狂滋生。

喬四這幫人，就是鉆了轉(zhuǎn)軌時(shí)期的空子，利用監(jiān)管真空瘋狂斂財(cái)，甚至把手伸進(jìn)了政法系統(tǒng)內(nèi)部，織了一張巨大的"關(guān)系網(wǎng)"。

到了1990年，這顆毒瘤以經(jīng)到了不切不行的地步。

但怎么切？

這可不是簡(jiǎn)單的抓幾個(gè)流氓，這是在跟整個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的利益集團(tuán)博弈。

喬四之所以敢在街上橫著走，是因?yàn)楸澈笥?傘"。

打掉流氓容易，折斷"傘"骨難。

這時(shí)候，孫維本展現(xiàn)出了真正的政治家手腕。

他非常清楚，用本地警察去抓本地黑老大，消息肯定會(huì)走漏。

于是，他和搭檔張德鄰制定了一個(gè)極其周密的"異地調(diào)警"計(jì)劃。

抓捕行動(dòng)的那天晚上，整個(gè)哈爾濱的空氣仿佛都凝固了。

很多警察直到出發(fā)前一刻，都不知道任務(wù)目標(biāo)是誰。

當(dāng)冰冷的手銬戴在喬四手腕上的時(shí)候，這位不可一世的"教父"還在做著繼續(xù)發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)。

緊接著，就是一場(chǎng)席卷全省的風(fēng)暴。

孫維本在聽取匯報(bào)時(shí)，態(tài)度硬得像塊石頭："不管涉及到哪個(gè)層級(jí)的干部，不管是誰的親戚朋友，只要觸犯法律，絕不姑息。

" 在法律面前，沒有什么"爺"，只有罪犯。

隨著喬四等人被執(zhí)行死刑，老百姓那叫一個(gè)拍手稱快。

這不僅是治安的勝利，更是讓大家看到，政府清理門戶的決心是動(dòng)真格的。

后來的幾年，孫維本也沒閑著。

他知道打黑只能治標(biāo)，要治本還得靠發(fā)展。

他利用黑龍江跟俄羅斯接壤的優(yōu)勢(shì)，把"北國(guó)大門"徹底打開，讓黑龍江從一個(gè)內(nèi)陸省份變成了開放前沿。

2020年12月，這位97歲的老人安詳離世。

他這一輩子，沒寫過什么驚天動(dòng)地的自傳，也沒留下一句自我標(biāo)榜的豪言壯語。

但不管是當(dāng)年的救災(zāi)糧，還是后來的打黑除惡，他做的每一件事，都對(duì)得起"共產(chǎn)黨人"這四個(gè)字。

現(xiàn)在回頭看，那輛橫沖直撞的奔馳車，不過是他波瀾壯闊一生中的一個(gè)小插曲。

但正是這個(gè)插曲，讓我們看清了那個(gè)年代干部的脊梁有多硬。

那個(gè)冬天，哈爾濱的雪下得很大，送別的人很多。

參考資料：

中共黑龍江省委黨史研究室，《黑龍江改革開放三十年》，黑龍江人民出版社，2008年