2013年秋天，方阿姨總覺(jué)得臉上疼，特別是半夜，疼得睡不著覺(jué)。一開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事，后來(lái)越來(lái)越厲害，只好去縣醫(yī)院檢查。CT結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生指著片子說(shuō)：“左肺有東西，恐怕不好?！苯ㄗh他們?nèi)ゴ筢t(yī)院。

老伴陪著她到了河南省腫瘤醫(yī)院，一系列檢查后，確診了：左肺小細(xì)胞癌。這個(gè)消息，對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，天都要塌了。

治，得花錢。2013年12月，方阿姨開(kāi)始化療?？蓛H僅一次之后，她的身體就徹底扛不住了：渾身虛得沒(méi)一點(diǎn)力氣，兩條腿又麻又涼，酸痛得動(dòng)彈不了。晚上天天做噩夢(mèng)，飯送到嘴邊，吃一口吐一口。人眼看著就垮了下去。

老伴著急，反復(fù)問(wèn)醫(yī)生情況。醫(yī)生的話，讓全家人的心跌到了冰窖底：“情況不樂(lè)觀，可能……最多一年半?！?/p>

最讓方阿姨揪心的不是自己，是女兒。那時(shí)女兒正讀高三，面臨高考，卻不得不請(qǐng)假回家，抱著她哭。方阿姨心里跟刀割一樣，冒出一個(gè)念頭：“農(nóng)村人攢點(diǎn)錢不容易，孩子還要上學(xué)，別治了，把錢留給他們吧?！彼敕艞?。

可家里人說(shuō)啥也不同意。老伴和女兒態(tài)度堅(jiān)決：“錢沒(méi)了能再掙，人沒(méi)了家就散了。咱得想辦法!”女兒請(qǐng)了假，四處打聽(tīng)，到處問(wèn)，最后聽(tīng)人提到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。

2014年1月1日，新年第一天，女兒帶著幾乎絕望的方阿姨，來(lái)到了這家醫(yī)院。第一次見(jiàn)袁希福院長(zhǎng)，方阿姨的狀態(tài)很差。袁院長(zhǎng)仔細(xì)問(wèn)了她化療前后的各種反應(yīng)，看了舌苔，把了脈，開(kāi)了中藥。

拿藥回去吃，變化慢慢出現(xiàn)了。最明顯的是，她能吃下飯了。身上也感覺(jué)稍稍有了點(diǎn)氣力。這一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，像陰霾里透進(jìn)的一絲光，讓全家人看到了希望。

她堅(jiān)持了下來(lái)。中藥調(diào)理像春雨，慢慢浸潤(rùn)著她被化療摧毀的身體。她開(kāi)始能下地了，能慢慢干點(diǎn)家務(wù)了。身上哪里覺(jué)得不舒服，老伴就催她吃藥，她總是笑著說(shuō)：“吃了藥，立馬就舒坦不少!”

日子一天天過(guò)去，方阿姨恢復(fù)得越來(lái)越好。到2019年12月，袁希福院長(zhǎng)到許昌走訪時(shí)，眼前的方阿姨讓熟悉她過(guò)去的人都不敢認(rèn)：她不僅把家里打理得井井有條，還養(yǎng)了8只雞、2只鵝、2頭羊，開(kāi)了4畝地，種菜、種麥、種紅薯。家里家外的活，她一個(gè)人能撐起來(lái)，甚至有空了，還能到鎮(zhèn)上找點(diǎn)零工做。她成了村里有名的“能干人”，誰(shuí)都夸她恢復(fù)得好。

2021年5月，方阿姨有點(diǎn)咳嗽，女兒不放心，又帶她到鄭州找袁希福院長(zhǎng)復(fù)診。檢查結(jié)果出來(lái)，一切正常。袁院長(zhǎng)把脈后也說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，咳嗽就是干活有點(diǎn)累著了，開(kāi)點(diǎn)藥?kù)柟桃幌戮托小?/p>

如今，十二年過(guò)去了。方阿姨的生活早已回歸平常，甚至比很多同齡人更有活力。去年(2024年)4月，她還受邀參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)暨2024龍年中國(guó)行”開(kāi)封站的活動(dòng)，和袁希福院長(zhǎng)一起游覽了開(kāi)封龍亭和大相國(guó)寺?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，她樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我現(xiàn)在身體好得很，閑不住，有時(shí)候還會(huì)出去干點(diǎn)兼職呢?！?/p>

必須理性看待的是，小細(xì)胞肺癌惡性程度高，治療難度大。方阿姨的康復(fù)之路，與她確診時(shí)的具體情況、個(gè)人的體質(zhì)、堅(jiān)韌的心態(tài)以及家庭無(wú)微不至的支持息息相關(guān)，這是一個(gè)非常個(gè)體的案例，無(wú)法被簡(jiǎn)單復(fù)制。任何重大疾病治療方案的抉擇與調(diào)整，都必須在正規(guī)醫(yī)療渠道，由專業(yè)醫(yī)生進(jìn)行全面評(píng)估和審慎指導(dǎo)。中醫(yī)藥在幫助患者改善特定癥狀、提升生活質(zhì)量方面的作用，是一個(gè)值得在規(guī)范框架下深入研究與實(shí)踐的方向。

方阿姨的十二年，是幸運(yùn)的，更是家人與她共同堅(jiān)持的結(jié)果。她的經(jīng)歷，或許能讓那些在抗癌路上感到身心俱疲、甚至想要放棄的患者和家屬，感受到一絲溫暖和力量：家人的愛(ài)是最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，而在看似無(wú)路時(shí)，也許換一個(gè)思路，在專業(yè)指導(dǎo)下耐心調(diào)理，也能走出一條活路來(lái)。