2024年的冬天，倫敦老百姓凍得直哆嗦，為了省幾塊錢暖氣費(fèi)恨不得把家里貓都抱懷里取暖。

結(jié)果你猜怎么著？

白金漢宮那邊傳來個(gè)消息，讓所有人血壓直接飆升：查爾斯國王明年的“零花錢”要漲53%，一口氣拿到1.32億英鎊。

這事兒擱誰身上都得炸毛，一邊是連去超市都要算計(jì)打折標(biāo)簽的普通市民，一邊是坐在金鑾殿里等著數(shù)錢的老國王。

大家都在問同一個(gè)問題：都21世紀(jì)了，為什么還要養(yǎng)著這幫已經(jīng)沒了實(shí)權(quán)、只會(huì)擺樣子的“吉祥物”？

其實(shí)吧，這筆賬還真沒表面上看著那么簡單。

這一億多英鎊叫“主權(quán)撥款”，聽著像是納稅人的血汗錢，但實(shí)際上它的來源挺有意思——這是王室祖產(chǎn)“皇冠地產(chǎn)”賺來的錢。

說出來你可能不信，這幫曾經(jīng)只知道收地租的貴族，現(xiàn)在居然成了搞新能源的大佬。

去年海上風(fēng)電項(xiàng)目大爆發(fā)，皇冠地產(chǎn)狂賺了11億英鎊（我剛查了下最新數(shù)據(jù)，確實(shí)是這個(gè)數(shù)，簡直就是印鈔機(jī)）。

按照老規(guī)矩，王室能分走其中的25%。

表面上看是國王占了便宜，其實(shí)是政府在悶聲發(fā)大財(cái)。

你想啊，剩下的75%全進(jìn)了國庫，要是沒有王室這塊招牌，政府上哪找這么大一筆額外收入去？

這筆錢與其說是給查爾斯揮霍的，不如說是用來維持大英帝國最后一點(diǎn)體面的“裝修費(fèi)”。

白金漢宮那些幾百年的老房子，墻皮都快掉光了，甚至還有漏水漏氣的，修修補(bǔ)補(bǔ)都是天價(jià)。

還得養(yǎng)著上千號人，從修剪草坪的花匠到做御膳的大廚，這都是必須要花的錢。

可是呢，老百姓心里那道坎兒還是過不去。

這反差實(shí)在太大了。

當(dāng)你看著查爾斯坐著每年維護(hù)費(fèi)就要20萬英鎊的賓利車，喝著20英鎊一瓶的貴族水，而去趟澳大利亞出訪還要燒掉40萬英鎊的時(shí)候，那種被階級碾壓的感覺特真實(shí)。

更別提哈里王子那個(gè)“逆子”，前幾年光是安保費(fèi)就讓納稅人掏了幾百萬；還有那個(gè)安德魯王子，惹了一身騷，賠了1200萬英鎊才把官司擺平。

現(xiàn)在的英國年輕人看他們，就像看一群不用交遺產(chǎn)稅、私生活還一團(tuán)糟的特權(quán)網(wǎng)紅。

既然這么招人恨，干脆學(xué)學(xué)隔壁法國，把王室廢了不就完了嗎？

這事兒吧，英國人幾百年前還真試過。

1649年，那是英國歷史上最瘋狂的時(shí)刻，克倫威爾直接把查理一世的腦袋給砍了，建立了共和國。

當(dāng)時(shí)大家都以為這下終于自由了，結(jié)果呢？

軍隊(duì)橫行霸道，社會(huì)亂成一鍋粥，大家發(fā)現(xiàn)沒有國王的日子，比有國王還難熬。

那段經(jīng)歷給英國人留下了巨大的心理陰影，他們意識(shí)到：激進(jìn)的革命往往帶來的是更深的深淵，不如大家坐下來談?wù)剝r(jià)錢。

于是到了1688年，英國人搞了個(gè)“光榮革命”，這招真的絕。

他們沒有廢除國王，而是把國王關(guān)進(jìn)了一個(gè)叫“法律”的籠子里。

威廉和瑪麗簽下《權(quán)利法案》的那一刻，王室就交出了所有的實(shí)權(quán)，只保留了那個(gè)閃閃發(fā)光的王冠。

這種“君主立憲”的模式，讓英國完美避開了后來法國那種血流成河的慘劇。

國王還在，但只能負(fù)責(zé)帥，負(fù)責(zé)美，負(fù)責(zé)當(dāng)國家的門面擔(dān)當(dāng)。

你還別說，這個(gè)“門面擔(dān)當(dāng)”在商業(yè)社會(huì)還真值錢。

在這個(gè)流量為王的時(shí)代，英國王室簡直就是全球頂流IP。

有個(gè)機(jī)構(gòu)叫Brand Finance，他們算了一筆賬，說英國王室的品牌價(jià)值超過700億英鎊，這比好多跨國巨頭都值錢。

每年全世界的游客像朝圣一樣涌向溫莎城堡和白金漢宮，買門票、買周邊，貢獻(xiàn)了十幾億英鎊的旅游收入。

如果真的把王室廢了，把白金漢宮改成普通的博物館，你覺得大家還會(huì)這么瘋狂嗎？

哪怕你是法國總統(tǒng)那種級別的政客住里面，也帶不來這種近乎宗教般的狂熱流量。

更深層的原因是，王室是維系“聯(lián)合王國”存在的最后那根細(xì)線。

英國從來就不是鐵板一塊，蘇格蘭人天天嚷嚷著要獨(dú)立，看英格蘭政府就像看仇人。

但是，蘇格蘭人對君主是有感情的，畢竟歷史上的合并是因?yàn)樘K格蘭國王兼任了英格蘭國王。

這哪里是給國王發(fā)工資，分明是給大英帝國交“續(xù)命費(fèi)”。

一旦廢了王室，蘇格蘭和英格蘭之間唯一的法理紐帶就斷了，加拿大、澳大利亞這些英聯(lián)邦國家估計(jì)也會(huì)立馬作鳥獸散。

到時(shí)候，英國就真的只剩下一個(gè)孤零零的小島了。

當(dāng)然了，現(xiàn)在這層光環(huán)確實(shí)在褪色。

老一輩人懷念伊麗莎白二世的優(yōu)雅，覺得那是定海神針。

但現(xiàn)在的年輕人看到的是什么？

是查爾斯當(dāng)年的婚外情，是哈里王子為了賺錢出書爆料家丑的鬧劇。

數(shù)據(jù)顯示，30%的年輕人支持廢除王室，這再幾十年前是不可想象的。

現(xiàn)在的英國王室，就像家里一件昂貴又易碎的古董瓷器。

擺在那兒確實(shí)顯擺，但也確實(shí)占地方、費(fèi)保養(yǎng)，還得小心翼翼怕它碎了。

雖然每年要花掉幾億英鎊，雖然時(shí)不時(shí)爆出點(diǎn)讓皇室蒙羞的丑聞，但在找到更好的替代品之前，英國人似乎只能選擇繼續(xù)這場昂貴的供養(yǎng)游戲。

畢竟，對于一個(gè)已經(jīng)失去了全球霸權(quán)、正在風(fēng)雨中飄搖的國家來說，那1.32億英鎊買回來的，是日不落帝國最后的一點(diǎn)體面。

參考資料：

Crown Estate, The Crown Estate Integrated Annual Report 2023/24, The Crown Estate, 2024.

HM Treasury, Sovereign Grant Act 2011: Report of the Royal Trustees on the Sovereign Grant 2024-25, HM Treasury, 2024.

Robert Hardman, Charles III: New King. New Court. The Inside Story, Macmillan, 2024.

Brand Finance, Monarchy 2017: The annual report on the value of the British Monarchy, Brand Finance, 2017.