與其用有限的力量于十件事上而不能把任何一件事情做好，不如以同樣的力量集中在一件事上，把它做得斬釘截鐵

在作文運(yùn)思時(shí)，最重要而且最艱苦的工作不在搜尋材料，而在有了材料之后，將它們加以選擇和安排，這就等于說(shuō)，給它們一個(gè)完整有生命的形式。材料只是生糙的鋼鐵，選擇與安排才顯出藝術(shù)的錘煉刻劃。就生糙的材料說(shuō)，世間可想到可說(shuō)出的話在大體上都已經(jīng)從前人想過(guò)說(shuō)過(guò)；然而后來(lái)人卻不能因此就不去想不去說(shuō)，因?yàn)槊總�(gè)人有他的特殊生活情境與經(jīng)驗(yàn)，所想所說(shuō)的雖大體上仍是那樣的話，而想與說(shuō)的方式卻各不相同。變遷了形式，就變遷了內(nèi)容。所以他所想所說(shuō)盡管在表面上是老生常談，而實(shí)際上卻可以是一種新鮮的作品，如果選擇與安排給了它一個(gè)新的形式，新的生命�！把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，在大體上和“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”表現(xiàn)同樣的情致，而各有各的佳妙處，所以我們不能說(shuō)后者對(duì)于前者是重復(fù)或是抄襲。莎士比亞寫過(guò)夏洛克以后，許多作家接著寫過(guò)同樣典型的守財(cái)奴（莫里哀的阿爾巴貢和巴爾扎克的葛朗臺(tái)是著例），也還是一樣入情入理。材料盡管大致相同，每個(gè)作家有他不同的選擇與安排，這就是說(shuō)，有他的獨(dú)到的藝術(shù)手腕，所以仍可以有他的特殊的藝術(shù)成就。

最好的文章，像英國(guó)小說(shuō)家斯威夫特所說(shuō)的，須用“最好的字句在最好的層次”。找最好的字句要靠選擇，找最好的層次要靠安排。其實(shí)這兩樁工作在人生各方面都很重要，立身處世到處都用得著，一切成功和失敗的樞紐都在此。在戰(zhàn)爭(zhēng)中我常注意用兵，覺(jué)得它和作文的訣竅完全相同。善將兵的人都知道兵在精不在多。精兵一人可以抵得許多人用，疲癃?dú)埣埠蜎](méi)有訓(xùn)練、沒(méi)有紀(jì)律的兵愈多愈不易調(diào)動(dòng)，反而成為累贅或障礙。一篇文章中每一個(gè)意思或字句就是一個(gè)兵，你在調(diào)用之前，須加一番檢閱，不能作戰(zhàn)的，須一律淘汰，只留下精銳，讓他們各站各的崗位，各發(fā)揮各的效能。排定崗就是擺陣勢(shì)，在文章上叫作“布局”。調(diào)兵布陣時(shí)，步、騎、炮、工、輜須有聯(lián)絡(luò)照顧，將、校、尉、士、卒須按部就班，全戰(zhàn)線的中堅(jiān)與側(cè)翼，前鋒與后備，尤須有條不紊。雖是精銳，如果擺布不周密，紀(jì)律不嚴(yán)明，那也就成為烏合之眾，打不來(lái)勝仗。文章的布局也就是一種陣勢(shì)，每一段就是一個(gè)隊(duì)伍，擺在最得力的地位才可以發(fā)生最大的效用。

文章的通病總不外兩種，不知選擇和不知安排。第一步是選擇。斯蒂文森說(shuō)：文學(xué)是“裁剪的藝術(shù)”。裁剪就是選擇的消極方面。有選擇就必有排棄，有割愛。在興酣采烈時(shí)，我們往往覺(jué)得自己所想到的意思樣樣都好，尤其是費(fèi)過(guò)苦心得來(lái)的，要把它一筆勾銷，似未免可惜。所以割愛是大難事，它需要客觀的冷靜，尤其需要謹(jǐn)嚴(yán)的自我批評(píng)。不知選擇大半由于思想的懶惰和虛榮心所生的錯(cuò)覺(jué)。遇到一個(gè)題目來(lái)，不肯朝深一層想，只浮光掠影地湊合一些實(shí)在是膚淺陳腐而自以為新奇的意思，就把它們和盤托出。我�？创髮W(xué)生的論文，把一個(gè)題目所有的話都一五一十地說(shuō)出來(lái)，每一點(diǎn)都約略提及，可是沒(méi)有一點(diǎn)說(shuō)得透徹，甚至前后重復(fù)或自相矛盾。如果有幾個(gè)人同做一個(gè)題目，說(shuō)的話和那話說(shuō)出來(lái)的形式都大半彼此相同，看起來(lái)只覺(jué)得“天下老鴉一般黑”。這種文章如何能說(shuō)服讀者或感動(dòng)讀者？這里我們可以再就用兵打比譬，用兵致勝的要訣在占領(lǐng)要塞，擊破主力。要塞既下，主力既破，其余一切就望風(fēng)披靡，不攻自下。古人所以有“射人先射馬，擒賊先擒王”的說(shuō)法。如果虛耗兵力于無(wú)戰(zhàn)略性的地點(diǎn)，等到自己的實(shí)力消耗盡了，敵人的要塞和主力還屹然未動(dòng)，那還能希望打什么勝仗？做文章不能切中要害，錯(cuò)誤正與此相同。在藝術(shù)和在自然一樣，最有效的方式常是最經(jīng)濟(jì)的方式，浪費(fèi)不僅是虧損而且也是傷害。與其用有限的力量于十件事上而不能把任何一件事做得好，不如以同樣的力量集中在一件事上，把它做得斬釘截鐵。做文章也是如此。世間沒(méi)有說(shuō)得完的話，你想把它說(shuō)完，只見得你愚蠢；你沒(méi)有理由可說(shuō)人人都說(shuō)話，除非你比旁人說(shuō)得好，而這卻不是把所有的話都說(shuō)完所能辦到的。每篇文章必有一個(gè)主旨，你須把著重點(diǎn)完全擺在這個(gè)主旨上，在這上面鞭辟入里，烘染盡致，使你所寫的事理情態(tài)成一個(gè)世界，突出于其他一切世界之上，像浮雕突出于石面一樣。讀者看到，馬上就可以得到一個(gè)強(qiáng)有力的印象，不由得他不受說(shuō)服和感動(dòng)。這就是選擇，這就是攻堅(jiān)破銳。

我們最好拿戲劇、小說(shuō)來(lái)說(shuō)明選擇的道理。戲劇和小說(shuō)都描寫人和事。人和事的錯(cuò)綜關(guān)系向來(lái)極繁復(fù)，一個(gè)人和許多人有因緣，一件事和許多事有聯(lián)絡(luò)，如果把這種關(guān)系輾轉(zhuǎn)追溯下去，可以推演到無(wú)窮。一部戲劇或小說(shuō)只在這無(wú)窮的人事關(guān)系中割出一個(gè)片段來(lái)，使它成為一個(gè)獨(dú)立自足的世界，許多在其他方面雖有關(guān)系而在所寫的一方面無(wú)大關(guān)系的事事物物，都須斬?cái)嗥查_。我們?cè)谡劷偕骄V的梁山泊好漢，生辰綱所要送到的那個(gè)豪貴場(chǎng)合也許值得描寫，而我們卻不能去管。誰(shuí)不想知道哈姆雷特在威登堡的留學(xué)生活，但是我們現(xiàn)在只談他的家庭悲劇，時(shí)間和空間的限制都不許我們搬到威登堡去看一看。再就劃定的小范圍來(lái)說(shuō)，一種小說(shuō)或戲劇須取一個(gè)主要角色或主要故事做中心，其余的人物故事穿插，須能烘托這主角的性格或理清這主要故事的線索，適可而止，多插一個(gè)人或一件事就顯得臃腫繁蕪。再就一個(gè)角色或一個(gè)故事的細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)，那是數(shù)不盡的，你必須有選擇，而選擇某一細(xì)節(jié)，必須有它的典型性，選了它其余無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)就都可不言而喻。慳吝人到處慳吝，吳敬梓在《儒林外史》里寫嚴(yán)監(jiān)生只挑選他臨死時(shí)看見油燈里有兩莖燈芯不閉眼一事�！都t樓夢(mèng)》對(duì)于妙玉著筆墨最少，而她那一副既冷僻又不忘情的心理卻令我們一見不忘。劉老老吃過(guò)的茶杯她叫人擲去，卻將自己用的綠玉斗斟茶給寶玉；寶玉做壽，眾姊妹鬧得歡天喜地，她一人枯坐參禪，卻暗地遞一張粉紅箋的賀帖。寥寥數(shù)筆，把一個(gè)性格，一種情境，寫得活靈活現(xiàn)。在這些地方多加玩索，我們就可悟出選擇的道理。

選擇之外，第二件事就是安排，就是擺陣勢(shì)。兵家有所謂“常山蛇陣”，它的特點(diǎn)是“擊首則尾應(yīng)，擊尾則首應(yīng)，擊腹則首尾俱應(yīng)”。亞理斯多德在《詩(shī)學(xué)》里論戲劇結(jié)構(gòu)說(shuō)它要完整，于是替“完整”一詞下了一個(gè)貌似平凡而實(shí)精深的定義：“我所謂完整是指一件事物有頭，有中段，有尾。頭無(wú)須有任何事物在前面籠蓋著，而后面卻必須有事物承接著。中段要前面既有事物籠蓋著，后面又有事物承接著。尾須有事物在前面籠蓋著，卻不須有事物在后面承接著�！边@與“常山蛇陣”的定義其實(shí)是一樣。用近代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)品必須為完整的有機(jī)體，必須是一件有生命的東西。有生命的東西第一須有頭有尾有中段，第二是頭尾和中段各在必然的地位，第三是有一股生氣貫注于全體，某一部分受影響，其余各部分不能麻木不仁。一個(gè)好的陣形應(yīng)如此，一篇好的文章布局也應(yīng)如此。一段話如果丟去仍于全文無(wú)害，那段話就是贅疣；一段話如果搬動(dòng)位置仍于全文無(wú)害，那篇文章的布局就欠斟酌。布局愈松懈，文章的活力就愈薄弱。

從前中國(guó)文人講文章義法，常把布局當(dāng)作呆板的形式來(lái)談，例如全篇局勢(shì)須有起承轉(zhuǎn)合，脈絡(luò)須有起伏呼應(yīng)，聲調(diào)須有抑揚(yáng)頓挫，命意須有正反側(cè)，如作字畫，有陰陽(yáng)向背。這些話固然也有它們的道理，不過(guò)它們是由分析作品得來(lái)的，離開作品而空談義法，就不免等于紙上談兵。我們想懂得布局的訣竅，最好是自己分析完美的作品；同時(shí)，自己在寫作時(shí)，多費(fèi)苦心衡量斟酌，最好的分析材料是西方戲劇杰作，因?yàn)樗鼈兊慕Y(jié)構(gòu)通常都極嚴(yán)密。習(xí)作戲劇也是學(xué)布局的最好方法，因?yàn)閼騽№毎褎?dòng)作表現(xiàn)于有限時(shí)間與有限空間之中，如果起伏呼應(yīng)不緊湊，就不能集中觀眾的興趣，產(chǎn)生緊張的情緒。我國(guó)史部要籍如《左傳》、《史記》之類在布局上大半也特別講究，值得細(xì)心體會(huì)。一篇完美的作品，如果細(xì)細(xì)分析，在結(jié)構(gòu)上必具備下面的兩個(gè)要件：

第一是層次清楚。文學(xué)像德國(guó)學(xué)者萊辛所說(shuō)的，因?yàn)橛迷跁r(shí)間上承續(xù)的語(yǔ)文為媒介，是沿著一條線綿延下去。如果同時(shí)有許多事態(tài)線索，我們不能把它們同時(shí)擺在一個(gè)平面上，如同圖畫上許多事物平列并存；我們必須把它們?cè)跁r(shí)間上分先后，說(shuō)完一點(diǎn)，再接著說(shuō)另一點(diǎn)，如此生發(fā)下去。這許多要說(shuō)的話，誰(shuí)說(shuō)在先，誰(shuí)說(shuō)在后，須有一個(gè)層次。層次清楚，才有上文所說(shuō)的頭尾和中段。文章起頭最難，因?yàn)槠痤^是選定出發(fā)點(diǎn)，以后層出不窮的意思都由這出發(fā)點(diǎn)順次生發(fā)出來(lái)，如幼芽生發(fā)出根干枝葉。文章有生發(fā)才能成為完整的有機(jī)體。所謂“生發(fā)”，是上文意思生發(fā)下文意思，上文有所生發(fā)，下文才有所承接。文章的“不通”有多種，最厲害的是上氣不接下氣，上段上句的意思沒(méi)有交代清楚就擱起，下段下句的意思沒(méi)有伏根就突然出現(xiàn)。順著意思的自然生發(fā)脈絡(luò)必有銜接，不致有脫節(jié)斷氣的毛病，而且意思可以融貫，不致有前后矛盾的毛病。打自己耳光，是文章最大的弱點(diǎn)。章實(shí)齋在韓退之《送孟東野序》里挑出過(guò)一個(gè)很好的例。上文說(shuō)“凡物不得其平則鳴”，下文接著說(shuō)“伊尹鳴商，周公鳴周”，伊尹、周公并非不得其平。這是自相矛盾，下文意思不是從上文意思很邏輯地生發(fā)出來(lái)。意思互相生發(fā)，就能互相呼應(yīng)，也就能以類相聚，不相雜亂。雜亂有兩種：一是應(yīng)該在前一段說(shuō)的話遺漏著不說(shuō)，到后來(lái)一段不很相稱的地方勉強(qiáng)插進(jìn)去；一是在上文已說(shuō)過(guò)的話到下文再重復(fù)說(shuō)一遍。這些毛病的根由都在思想疏懈。思想如果謹(jǐn)嚴(yán)，條理自然縝密。

第二是輕重分明。文章不僅要分層次，尤其要分輕重。輕重猶如圖畫的陰陽(yáng)光影，一則可以避免單調(diào)，起抑揚(yáng)頓挫之致；二則輕重相形，重者愈顯得重，可以產(chǎn)生較強(qiáng)的效果。一部戲劇或小說(shuō)的人物和故事如果不分賓主，群龍無(wú)首，必定顯得零亂蕪雜。一篇說(shuō)理文如果有五六層意思都平鋪并重，它一定平滑無(wú)力，不能說(shuō)服讀者。藝術(shù)的特征是完整，完與整是相因的，整一才能完美。在許多意思并存時(shí)，想產(chǎn)生整一印象，它們必須輕重分明。文章無(wú)論長(zhǎng)短，一篇須有一篇的主旨，一段須有一段的主旨。主旨是綱，由主旨生發(fā)出來(lái)的意思是目。綱必須能領(lǐng)目，目必須附麗于綱，尊卑就序，然后全體自能整一。“譬如北辰居其所而眾星拱之”。一篇文章的主旨應(yīng)有這種氣象，眾星也要分大小遠(yuǎn)近。主旨是著重點(diǎn)，有如照相投影的焦點(diǎn)，其余所有意思都附在周圍，漸遠(yuǎn)漸淡。在文章中顯出輕重通常不外兩種辦法：第一是在層次上顯出。同是一個(gè)意思，擺的地位不同，所生的效果也就不同。不過(guò)我們不能指定某一地位是天然的著重點(diǎn)。起頭有時(shí)可以成為著重點(diǎn)，因?yàn)樗\蓋全篇，對(duì)讀者可以生“先入為主”的效果；收尾通常不能不著重，虎頭蛇尾是文章的大忌諱，作家往往一層深入一層地掘下去，不斷地引起讀者的好奇心，使他不能不讀到終了，到終了主旨才見分曉，故事才告結(jié)束，謎語(yǔ)才露謎底。中段承上啟下，也可以成為著重點(diǎn)，戲劇的頂點(diǎn)大半落在中段，可以為證。一個(gè)地位能否成為著重點(diǎn)，全看作者渲染烘托的技巧如何，我們不能定出法則，但是可以從分析名著（尤其是敘事文）中探得幾分消息。其次輕重可以在篇幅分量上顯出。就普遍情形說(shuō)，意思重要，篇幅應(yīng)占多；意思不重要，篇幅應(yīng)占少。這不僅是為著題旨醒豁，也是要在比例勻稱上顯出一點(diǎn)波瀾節(jié)奏，如同圖畫上的陰陽(yáng)。輕重倒置在任何藝術(shù)作品中都是毛病。不過(guò)這也不能一概而論，名手立論或敘事，往往在四面渲染烘托，到了主旨所在，有如畫龍點(diǎn)睛把而輕描淡寫地掠過(guò)去，不多著筆墨。

從上面的話看來(lái)，我們可以知道文章有一定的理，沒(méi)有一定的法。所以我們只略談原理，不像一般文法修辭書籍，在義法上多加剖析�！按蠼衬苷d人以規(guī)矩，不能使人巧�！敝牢恼伦鞣�，不一定就做出好文章。藝術(shù)的基本原則是寓變化于整齊，整齊易說(shuō)，變化則全靠心靈的妙運(yùn)，這是所謂“神而明之，存乎其人”了。

轉(zhuǎn)自公眾號(hào)：哲學(xué)基礎(chǔ)