影石掏了180萬幫一個(gè)素人博主還債。

180萬啊，夠在武漢買套房了。到底是什么人，能讓一家上市公司這么豪橫？

點(diǎn)進(jìn)去一看：哦，這不是之前把客廳搬到2000米高空，還在上面做早餐的那個(gè)博主@神奇阿宇A(yù)yu嘛？

其實(shí)讓客廳飛上天還不算他最夸張的操作。

阿宇還自己動手造過一架飛上4萬米高空俯瞰地球的小型飛機(jī)，結(jié)果還被人質(zhì)疑是AI生成；

他還自制“流星飛行翼”，豁出命拍視頻，從大氣層邊緣往下跳，身上裹著火焰像流星一樣劃過天空……

隨便拿出一個(gè)，都是普通人想都不敢想的事。

你可能覺得，能玩這些的，肯定是什么航空航天相關(guān)專業(yè)出身吧？

恰恰相反。這哥們高中都沒讀完。

他14歲因?yàn)樵趯W(xué)校"不合群被欺負(fù)"第一次輟學(xué)。后來短暫復(fù)學(xué)，高二又輟了。

之后推銷員、航模教練、FPV飛手……什么都干過。

那他現(xiàn)在這些造飛機(jī)、算推力、設(shè)計(jì)氣動布局的本事，都是哪學(xué)的？

阿宇：?。课揖途W(wǎng)上自學(xué)的。

泡論壇、看國外視頻、查資料，然后自己動手試。試錯(cuò)了就改，改完再試。

他14歲的時(shí)候，連買材料的錢都沒有，只能去廣告店撿人家不要的KT板邊角料，一點(diǎn)一點(diǎn)拼，花了一兩年才做出人生第一架航模。

缺電子元件怎么辦？航模群里的網(wǎng)友看他可憐，把自己用舊的配件寄給他。

就這么一點(diǎn)點(diǎn)攢、一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)，愣是從零開始，把自己逼成了能造載人飛行器的人。

好，就算他技術(shù)是自學(xué)的，但造飛機(jī)、跳傘這些極限項(xiàng)目，怎么說也是燒錢的事吧？他肯定很有錢？

也沒有。

他出身在湖北恩施的一個(gè)山區(qū)，從市區(qū)開車過去都要三個(gè)小時(shí)。

2022年他向爸爸借了19000塊買了輛二手貨車，回老家把湖北農(nóng)村一個(gè)廢棄的烤漆房，這地方改造了一下。自己走電、做家具、粉刷，房間漏雨，他用盆接水。

就在這里，他造出了那個(gè)高空"流星飛行翼"。

如今小有名氣后，他現(xiàn)在的"工作室"長這樣：臥室、浴室、工作間全擠在一個(gè)空間里。洗澡的地方是網(wǎng)上890塊買的玻璃箱模塊。工作室租金？每月2000。

阿宇說，別看每次視頻里面工作人員烏泱泱一大片，實(shí)際上團(tuán)隊(duì)就他和一個(gè)助理，其他人都是臨時(shí)"搖"來幫忙的朋友。

而這群朋友，一個(gè)個(gè)都被阿宇的想法迷得不行，哪怕不要錢、甚至有安全風(fēng)險(xiǎn)，也一個(gè)比一個(gè)干得上頭。

這么省，視頻播放量又動不動破圈，粉絲都超過百萬了，那他做自媒體賺了多少錢？

答案是：不僅沒賺，還欠了240萬。

在接受采訪時(shí)，阿宇說自己正在貸款做視頻。

為什么虧這么多？三個(gè)原因。

第一，項(xiàng)目失敗。2025年他投了幾十萬造的飛機(jī)，試飛時(shí)墜毀了，人差點(diǎn)沒了，錢打水漂。造的船呢？下水就沉，秒變潛艇。他貸款去賠項(xiàng)目方的錢。

第二，被人騙了。他跟一家代理公司合作，對方?jīng)]按約定履約，項(xiàng)目停了，損失全砸他頭上。

第三，是他自己“作”的。有個(gè)飛機(jī)項(xiàng)目，客戶已經(jīng)驗(yàn)收滿意了，但阿宇自己覺得效果不夠好，主動把錢全退了，成本自己扛。

240萬，他說這輩子見都沒見過這么多錢，稀里糊涂就欠下了。

很多人就不理解了：既然做視頻不賺錢還倒貼，為什么不換個(gè)賽道？做點(diǎn)美食探店、好物推薦不行嗎？非要造飛機(jī)？

其實(shí)這還真有點(diǎn)“家族遺傳”。

阿宇爸爸、爺爺都是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪窘常?/strong>小時(shí)候想要什么，他就跟爸爸說，爸爸鼓搗一下就能做出來。

他6歲的時(shí)候，媽媽從外面撿回來一個(gè)航天飛機(jī)模型，從那時(shí)候起，他就有了一個(gè)手搓飛機(jī)送自己上天的夢想。

當(dāng)阿宇把手搓的飛機(jī)送上了太空，他說，我完成了我兒時(shí)的夢想。

當(dāng)阿宇穿著飛行翼從5000米高空俯沖下來，身上的裝置噴出火焰，在天空劃出一道亮光。落地那一刻，他說，自己"從深淵向天空完成了自我救贖"。

甚至跳之前，他提前錄好了遺書。

阿宇的終極夢想是造一架水陸兩棲的大飛機(jī)，執(zhí)行環(huán)球飛行，在飛機(jī)上生活一周，記錄各地的人文風(fēng)景。

阿宇說：只有在進(jìn)行這些冒險(xiǎn)時(shí)，我才能感受到自己真正活著。

所以哪怕欠了240萬，他也沒想過停下來。

00后、山區(qū)出身、高中輟學(xué)、百萬博主、欠貸240萬、拿命做視頻……

阿宇身上的標(biāo)簽，一個(gè)比一個(gè)離譜。

在阿宇公開透露了自己的負(fù)債狀況之后，影石Insta360主動找到阿宇，說愿意幫他還180萬。

談到為什么愿意為阿宇還清債務(wù)。影石創(chuàng)始人劉靖康說，阿宇讓他想起來年輕時(shí)的自己。

劉靖康自己也是個(gè)"瘋子"。大學(xué)時(shí)代就開始搗鼓全景相機(jī)，十七八個(gè)人擠在深圳租的復(fù)式房里，從客廳到臥室全是設(shè)備和線。那時(shí)候他也沒錢，也是滿腦子想法往前沖。

劉靖康說："很多創(chuàng)作者做事，是預(yù)估過代價(jià)的。他們都是勇敢的人，我們希望他們的包袱少一點(diǎn)，做得更好一點(diǎn)。"

這筆錢不是施舍，也不只是廣告。而是一個(gè)曾經(jīng)的"瘋子"，在給現(xiàn)在的"瘋子"撐腰。

阿宇說：我把我的作品，當(dāng)成我的一首詩。這首詩，他燃燒自己的生命在寫。

我不知道阿宇以后能走多遠(yuǎn)。但我知道，這個(gè)世界上，確實(shí)需要有這樣的理想主義者。

你這輩子總得留下點(diǎn)什么，證明你來過、你想過、你活過。

其實(shí)寫書也是一樣，書就是普通人最容易夠得著的，不會輕易消逝的作品。

就像我們寫書課的學(xué)員龍姵岑，原本一個(gè)再普通不過的90后三胎媽媽。但一次全職帶娃、填幼兒園表格時(shí)，“家庭主婦”四個(gè)字讓她第一次認(rèn)真問自己：

人生只能這樣被定義嗎？

她沒有背景，也沒有光環(huán)，只有六年陪讀的真實(shí)經(jīng)歷，和一個(gè)被生活反復(fù)打斷、卻始終沒熄滅的出書夢。懷著第三胎，她接下育兒書選題；孕晚期挺著肚子改稿，坐月子一手抱娃一手敲字，把零散的育兒經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)打磨成體系化的方法。

她怕辜負(fù)人，因?yàn)檫@本書由北京師范大學(xué)劉儒德教授作序，十點(diǎn)讀書林少、李尚龍、剽悍一只貓等大咖聯(lián)名推薦，還被人民郵電出版社列為重點(diǎn)產(chǎn)品。

她更怕辜負(fù)時(shí)光，整整一年的心血打磨，孕晚期挺著肚子熬夜，月子里抱著嬰兒敲字，無數(shù)個(gè)凌晨，都在為這本書付出。

最終收獲滿滿，《告別催催催：6步喚醒孩子的學(xué)習(xí)內(nèi)驅(qū)力》上市即沖上京東熱搜，被推薦至APP首頁，獲得平臺強(qiáng)力推送。

與京東老板娘章澤天的《VOGUE》雜志封面出現(xiàn)在同一界面。

更是連續(xù)拿下京東親子家教類日榜、周榜第一。

外人看到的是成績，她自己更清楚，這是一個(gè)普通人，把經(jīng)驗(yàn)變成作品、把身份重寫的過程。出書沒有讓她離開生活，而是讓生活第一次有了回聲。

人生從不是單行軌道。當(dāng)你把真實(shí)經(jīng)歷寫成一本書，路，才真正開始變寬。

我們寫書私房課已經(jīng)幫358名新手作者成功出書。他們都是懷揣出書夢想的普通人，可是今天，也都借由出書，實(shí)現(xiàn)事業(yè)與生活的躍遷。

有專業(yè)團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)，每位新人作者都能將自己專業(yè)領(lǐng)域與市場需求結(jié)合，寫出一本撬動事業(yè)杠桿的暢銷好書。

你是否也有寶貴的經(jīng)驗(yàn)渴望系統(tǒng)輸出？

你是否也想建立個(gè)人權(quán)威，鏈接稀缺資源？

你是否期待打造一本屬于自己的長期價(jià)值資產(chǎn)？

秋葉寫書私房課，就是助你實(shí)現(xiàn)出書夢的專業(yè)加速器！立即添加咨詢顧問，獲取1對1出書潛力評估：