2005年11月，北京的夜氣溫已降到零度，西城區(qū)檢察院反貪局值班室卻燈火通明。一封沒有落款的快遞被拆開，紙面上只有十幾行字：“曹文莊、劉玉輝、三張信用卡、網(wǎng)球會(huì)所?！睆埦┪亩⒅@行筆跡，輕聲道：“味道不對(duì)?！?/p>

十幾年來，藥品審批環(huán)節(jié)一直被外界視作“深水區(qū)”。業(yè)內(nèi)流傳一句話——“批件就是印鈔機(jī)”。這一晚，張京文決定順著那串意味深長(zhǎng)的名字，去摸一摸水底的暗礁。

曹文莊1962年生于山東，藥學(xué)背景，秘書起家。從鄭筱萸辦公室里走出來后，官至國(guó)家藥監(jiān)局藥品注冊(cè)司司長(zhǎng)。表面一塵不染，騎公共自行車上下班、午飯吃食堂，讓不少部委干部都覺得“過于樸素”?？烧蜻@種刻意的“普通”，張京文認(rèn)為不能掉以輕心。

反貪局挑了五名偵查員，夜里貼身跟蹤，白天照常辦公。三個(gè)月過去，偵查記錄薄上只有“公交”“地鐵”“回家”幾個(gè)關(guān)鍵詞。如此“規(guī)律”，更像精心設(shè)計(jì)的封閉空間。張京文當(dāng)即收隊(duì)，放棄常規(guī)蹲守，改從資金和社會(huì)關(guān)系切入口。

同年12月，銀行流水調(diào)取完畢。偵查員發(fā)現(xiàn)，曹文莊工資卡四年未動(dòng)，而他十六歲的兒子學(xué)費(fèi)卻一次性付清。錢從何來？線索順著電話清單冒出來——高頻聯(lián)系人劉玉輝。此人曾在中國(guó)藥學(xué)會(huì)任職，后“下海”幫企業(yè)跑批件，業(yè)內(nèi)稱其“能搞定”。標(biāo)靶出現(xiàn)，偵查節(jié)奏徹底加速。

春節(jié)前夕，張京文接到一個(gè)陌生號(hào)碼，對(duì)方自稱藥企老板，要當(dāng)面舉報(bào)。“地點(diǎn)你來定。”張京文沒多問。兩天后，他們?cè)诮▏?guó)門一家高檔餐廳碰頭。對(duì)話不到一分鐘便冷場(chǎng)。張京文放下筷子起身，那老板慌忙拉住他，小聲說：“材料在車?yán)?，我怕被人盯。”一句話，道破了舉報(bào)人的恐懼，也坐實(shí)了曹文莊在圈里的“威懾力”。

舉報(bào)材料顯示：四家企業(yè)在2003至2005年間，通過劉玉輝向某司長(zhǎng)行賄數(shù)百萬元，只求批件提前下發(fā)。批件編號(hào)與曹文莊經(jīng)手時(shí)間完全吻合。線頭越來越清晰。

3月初，偵查員跟拍到曹文莊周末打網(wǎng)球。地點(diǎn)在長(zhǎng)安街某五星級(jí)酒店的健身中心。門禁系統(tǒng)記錄顯示，他刷的是“劉玉輝”名義的會(huì)員卡。年費(fèi)1.3萬元，單次消費(fèi)另計(jì)。張京文判斷：劉玉輝是突破口，當(dāng)天即簽發(fā)拘提令。

被帶到看守所的劉玉輝雙手哆嗦：“我就是請(qǐng)他吃了幾頓飯?！睂徲嵰欢冉┏?。張京文換了策略，讓一位在暗訪時(shí)與劉玉輝有短暫接觸的老偵查員出面?！霸傧胂耄蹅?cè)谀呐鲞^？”一句提醒，劉玉輝面色驟變。凌晨三點(diǎn)，他交代出第一筆大額會(huì)員卡和信用卡的支付單據(jù)。

然而提到曹文莊，劉玉輝突然噤聲?！澳阌惺裁搭檻]？”張京文詢問。劉玉輝低聲答：“他說過，誰敢咬他，他就讓誰后半輩子不好過?！绷攘葞鬃?，透出對(duì)方的心理陰影。張京文沒有繼續(xù)逼問，而是安排六名干警駐所，日夜做疏導(dǎo)，逐條核對(duì)財(cái)務(wù)明細(xì)。三十晝夜，賬本、票據(jù)、U盤，全被翻了出來。

4月20日凌晨，劉玉輝補(bǔ)充口供：曾向曹文莊遞現(xiàn)金三十余次，共計(jì)七百萬人民幣、二十萬美元，另送高檔房產(chǎn)兩套。拿到這份筆錄，張京文立即報(bào)送高檢院，申請(qǐng)對(duì)曹文莊采取強(qiáng)制措施。

與此同時(shí)，另一條線——行賄人魏威浮出水面。此人持外籍護(hù)照，頻繁往返中韓，手握多款注射液批件。4月底，魏威在首都機(jī)場(chǎng)落網(wǎng)，他的行李中夾帶一份“審批進(jìn)度表”，清晰標(biāo)注了曹文莊簽字日期。至此，證據(jù)鏈閉合。

2006年5月，曹文莊被正式逮捕。面對(duì)卷帙浩繁的賬本，他最先辯稱：“都是秘書代辦，與我無關(guān)。”可銀行流水、房產(chǎn)證、會(huì)所消費(fèi)記錄，以及劉玉輝、魏威的多份對(duì)質(zhì)，讓辯解顯得蒼白。三個(gè)月后，案件移送審查起訴，罪名為受賄、玩忽職守。

2007年7月6日，北京市第一中級(jí)人民法院宣判：曹文莊犯受賄罪、玩忽職守罪，兩罪并罰，執(zhí)行死刑緩期兩年，剝奪政治權(quán)利終身，并沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。判決書用“社會(huì)危害嚴(yán)重”評(píng)價(jià)他的所作所為——多款質(zhì)量存疑的藥品因其批件順利上市，直接威脅公共安全。

宣判當(dāng)天，醫(yī)藥圈幾乎炸鍋。有人惋惜“少了條活路”，更多業(yè)內(nèi)人士暗自松了口氣：審批亂象終于露出裂口。張京文卻沒有留下來聽議論，他帶隊(duì)返回辦公室，將案卷整理歸檔。面對(duì)記者追問，他只說了短短一句：“表面清廉更危險(xiǎn)，因?yàn)楣姴灰撞煊X?！?/p>

年末，全國(guó)法制人物頒獎(jiǎng)典禮在央視演播廳舉行。燈光掃過，每個(gè)人都在尋找那位“局長(zhǎng)”。張京文登臺(tái)時(shí)摘下眼鏡，掃視臺(tái)下：“榮譽(yù)不屬于我一個(gè)人，所有深夜亮燈的案管室、看守所，才是支撐這場(chǎng)斗爭(zhēng)的底色?！闭f罷，他鞠了一躬，握緊手中的獎(jiǎng)杯，轉(zhuǎn)身下臺(tái)。