1950年12月的上海，寒風(fēng)透骨。深夜里，一輛吉普車悄悄停在靜安寺路口，公安人員將一名化名“陳柏年”的老人戴上手銬，這名老人正是當(dāng)年指揮闖入蘇聯(lián)大使館、活捉李大釗的陳興亞。拘捕筆錄傳回北京后，一條被塵封多年的線索隨之浮出水面：絞刑架在哪？為何要連續(xù)三次上絞，足足折磨李大釗四十分鐘？

陳興亞交代，他不過(guò)是傳令者，真正動(dòng)手的是奉系憲兵司令部的三人小組?！拔覀兡菚?huì)兒誰(shuí)敢不聽(tīng)張大帥？”他低聲嘀咕。審訊記錄送到中央后，北京市軍管會(huì)文物部立即與公安系統(tǒng)對(duì)接，追查刑具下落。此時(shí)距離李大釗遇害已整整二十三年，人們對(duì)那座木質(zhì)絞刑架的印象，只剩舊日?qǐng)?bào)紙里的幾張模糊照片。

1949年春天，北平完成和平解放。文物部副部長(zhǎng)王冶秋忙著接管博物館，仍不忘囑托同事：“找到那架刑具，把編號(hào)寫(xiě)成0001?！痹谒磥?lái)，一件木架或許比金縷玉衣更能提醒新政權(quán)：勝利來(lái)得不易。三月里他和同事于堅(jiān)用兩輛自行車，在德勝門外荒院中看見(jiàn)幾根倒伏的黑木，上面還掛著斷裂的麻繩。二人借來(lái)撬杠，小心拆卸，拖回故宮北院，第一件館藏就此落檔。

絞刑架歸檔不到一周，市委書(shū)記彭真批示：兇手必須落網(wǎng)。公安局按年代翻卷宗，從京師警察廳、奉系憲兵司令部到北洋政府法庭，一份份名冊(cè)重新核對(duì)，終于拼出了“四人名單”——吳郁文、王振南、雷恒成、陳興亞。抓捕隨即展開(kāi)。22年謎霧，開(kāi)始被抽絲剝繭。

時(shí)間回到1927年4月28日。上午十點(diǎn)，京師看守所門前戒備森嚴(yán)。特別法庭剛草草宣判，二十名被告全部“死刑立即執(zhí)行”。李大釗邁上木臺(tái)時(shí)神情平靜，他向劊子手要紙筆，被拒后便踱步站定。施刑者拉動(dòng)杠桿，不到一分鐘他已失去知覺(jué)，卻又被強(qiáng)行解下潑水喚醒。有人勸降，他淡淡一句：“革命終會(huì)勝利?！钡诙谓g昏，再度松綁，血色退去更顯蒼白，他只冷冷回應(yīng)：“力求速辦！”第三次，杠桿咔嚓落下，再無(wú)猶豫。足足四十分鐘，行刑者才把他放下，脖頸上留下三道深痕。

為什么要如此反復(fù)？在后來(lái)審訊中，吳郁文供述：“上頭吩咐，要讓他多受點(diǎn)折磨，看能不能臨死開(kāi)口?！彼^“上頭”，一份夾在舊電報(bào)堆里的密碼電文給出提示。電文落款“中正”，內(nèi)容簡(jiǎn)短：“共黨要員，速?zèng)Q，務(wù)令首犯示眾?！苯獯a員判斷，這是蔣介石在北伐途中發(fā)給張作霖的密電。張作霖?fù)?dān)心北方輿論失控，索性用最殘酷的“三絞處決法”，以威嚇其他左翼人士。這就是四十分鐘酷刑的直接原因。

張作霖對(duì)外宣稱“李大釗供詞甚多”，實(shí)則毫無(wú)證據(jù)。被捕期間，李大釗遭竹簽釘甲、鞭刑夾指，卻只留下十二字：“我系共產(chǎn)黨，其余概不知?！泵鎸?duì)利誘，他回絕同鄉(xiāng)楊宇霆：“斷頭流血，民族氣節(jié)不可辱！”獄警回憶，李大釗常借遞飯工夫，給年輕犯人講《共產(chǎn)黨宣言》，還勸看守“別當(dāng)軍閥的刀把子”。這種骨氣，讓奉系高層又恨又怕，才有后來(lái)的變態(tài)行刑。

北平解放22年后，案件逐一收網(wǎng)。1951年6月，吳郁文在前門大街落網(wǎng)。抓捕現(xiàn)場(chǎng)氣氛詭異，他躺在炕上，見(jiàn)民警進(jìn)門只說(shuō)一句：“我早知躲不過(guò)。”由于肺病嚴(yán)重，審訊不得不分段進(jìn)行，1953年他病死獄中。三個(gè)月后，雷恒成在上海被捕，這名自稱“趙志安”的算命先生被揭穿身份時(shí)還辯解：“我已削發(fā)為僧，功過(guò)兩消。”主審法官冷冷答道：“血債不能靠剃頭抵消。”同年年底，雷恒成被執(zhí)行死刑。1955年，最后一環(huán)王振南被定罪，法庭用那副絞刑架的照片作為證據(jù)，他低頭啞口無(wú)言。

至此，李大釗案核心兇手悉數(shù)伏法。絞刑架編號(hào)0001，至今陳列在中國(guó)國(guó)家博物館展柜內(nèi)，木質(zhì)已漆黑開(kāi)裂，麻繩卻依稀可見(jiàn)三道勒痕。它沉默無(wú)聲，卻記錄了那四十分鐘里人性的極端，也見(jiàn)證了22年后鐵案昭雪的全過(guò)程。