民國(guó)二十五年，上海的梅雨季總帶著化不開的濕意。同孚路的老弄堂里，青石板路被雨水浸得發(fā)亮，沈清如撐著油紙傘，裙擺輕掃過(guò)墻角叢生的青苔，停在"朵云軒"箋扇莊門前。銅環(huán)門扣帶著微涼的觸感，她推門而入時(shí)，檐角的銅鈴叮當(dāng)作響，驚起了案頭一只蜷著的貍花貓。

"沈小姐又來(lái)送先生的墨寶？"伙計(jì)熟稔地招呼，接過(guò)她手中的錦盒。盒里是章太炎先生剛寫就的十余幅楹聯(lián)，墨跡未干，帶著松煙墨特有的清苦氣息。沈清如頷首淺笑，目光不自覺飄向柜臺(tái)后的博古架，那里擺著幾枚新到的郵票，其中一張紅印花小字當(dāng)壹元的仿品，讓她想起上周偶遇的那個(gè)年輕人。

也是這樣一個(gè)雨天，她在靜安寺旁的郵票市集避雨，撞見一個(gè)身著淺灰學(xué)生裝的青年，正對(duì)著一張舊信封上的郵票凝神細(xì)看。青年名叫陸景年，是滬江大學(xué)的史學(xué)系學(xué)生，也是"新光郵票會(huì)"的會(huì)員。他指尖捏著那枚蓋著北平郵戳的郵票，聲音溫潤(rùn)如春雨："這是民國(guó)十二年的宮門倒印，存世量極少。"

沈清如自幼跟著外祖父集郵，家中藏著不少晚清以來(lái)的珍品，自然識(shí)貨。兩人從郵票聊到金石，從太炎先生的書法談到上海的新式戲園，雨停時(shí)竟已相談甚歡。陸景年送她一枚民國(guó)二十年的帆船郵票，背膠還帶著新鮮的膠質(zhì)氣息："愿如孤帆，雖歷風(fēng)雨，終向歸處。"

此后數(shù)月，兩人常在朵云軒或霞飛路的咖啡館相會(huì)。陸景年會(huì)給她講郵票背后的家國(guó)故事——周今覺先生耗費(fèi)巨資贖回紅印花四方連的壯舉，杭州新光郵票會(huì)五千會(huì)員的堅(jiān)守；沈清如則會(huì)帶來(lái)太炎先生的墨寶片段，或是邵萬(wàn)生的玫瑰乳腐，聽他講課堂上的趣事。有時(shí)他們也去大世界游樂(lè)場(chǎng)，在哈哈鏡前笑作一團(tuán)，或是坐在戲園里聽梅派名段，看臺(tái)上燈光流轉(zhuǎn)，照見彼此眼中的光亮。
民國(guó)二十六年深秋，戰(zhàn)火蔓延至淞滬。陸景年要隨學(xué)校遷往昆明，臨行前夜，他冒雨來(lái)到沈清如的住處。弄堂里的路燈被炮火震得忽明忽暗，他從懷中掏出一個(gè)鐵盒，里面是一套完整的"民國(guó)共和紀(jì)念郵票"，還有一封寫滿字的信。"清如，"他聲音沙啞，"待戰(zhàn)事平息，我必回來(lái)找你。這些郵票，替我好好保管，它們會(huì)見證我們重逢的那日。"

沈清如接過(guò)鐵盒，指尖觸到他掌心的薄繭，那是常年翻書、整理郵票留下的痕跡。她摘下腕上的玉鐲，輕輕套在他手上："景年，此去萬(wàn)里，多保重。我在上海等你，等你帶著新的郵票故事回來(lái)。"雨絲打濕了兩人的鬢發(fā)，巷口傳來(lái)巡捕的哨聲，他轉(zhuǎn)身融入夜色，背影在炮火的微光中漸行漸遠(yuǎn)。
此后的歲月，上海淪陷。沈清如關(guān)掉了外祖父留下的郵票鋪?zhàn)樱瑤е侵昏F盒躲進(jìn)了法租界的小弄堂。日軍搜查時(shí)，她將郵票藏在太炎先生的木版書里，那些記載著文字源流的古籍，成了最安全的庇護(hù)所。她時(shí)常摩挲著那枚帆船郵票，背面早已被指尖磨得發(fā)亮，就像她心中從未熄滅的念想。
民國(guó)三十四年初秋，日本投降的消息傳遍上海灘。沈清如穿著素色旗袍，再次來(lái)到靜安寺旁的郵票市集。市集里人頭攢動(dòng)，叫賣聲、談笑聲此起彼伏，恍如隔世。她正對(duì)著一張昆明寄來(lái)的郵票出神，身后忽然傳來(lái)熟悉的聲音："這枚滇緬公路紀(jì)念郵票，小姐可感興趣？"
她猛地回頭，看見陸景年站在陽(yáng)光下，身著藏青長(zhǎng)衫，鬢角添了幾縷風(fēng)霜，手中捏著一枚印著公路蜿蜒的郵票。鐵盒里的郵票早已泛黃，可他眼中的光亮，依舊如當(dāng)年初見時(shí)那般溫潤(rùn)。他手腕上的玉鐲雖添了幾道細(xì)紋，卻依舊完好無(wú)損。
"我回來(lái)了，"他輕聲說(shuō)，從懷中掏出一枚新發(fā)行的"勝利紀(jì)念郵票"，輕輕放在她掌心，"帶著新的故事，赴當(dāng)年之約。"
市集旁的茶館里，戲臺(tái)上正唱著《霸王別姬》，鑼鼓聲、唱腔聲交織在一起。沈清如打開鐵盒，那些歷經(jīng)戰(zhàn)火的郵票整齊排列，就像他們跨越八年的深情。窗外，陽(yáng)光穿透云層，灑在上海的街道上，給這座飽經(jīng)滄桑的城市，鍍上了一層溫暖的光暈。