1937年7月7日深夜，盧溝橋方向的炮聲把北平的夜空撕開一道口子，人們還來不及分辨敵我，全面抗戰(zhàn)已經(jīng)擺在眼前。就在同一天的凌晨，載著楊虎城的“總統(tǒng)號”郵輪緩緩駛離舊金山外海；甲板上，他反復(fù)摩挲那份最新的電報(bào)——上面只有四個(gè)字：華北危急。對一位一生與槍炮為伍的軍人而言，留在異國做“考察”，簡直是煎熬。

時(shí)間撥回一年多前。1935年冬，中共中央主力抵達(dá)陜北后，國民黨的兵鋒也逼向西安。蔣介石掛帥“西北剿匪總司令部”，副手張學(xué)良，地方實(shí)力派楊虎城分守一隅。彼時(shí)日本人在華北步步緊逼，然而南京政府卻仍在調(diào)集精銳圍攻紅軍。楊虎城看得清楚：耗下去，外敵坐收漁利。于是他在“九一八”四周年那天公開貼出“摒決內(nèi)戰(zhàn)、共謀抗日”的標(biāo)語，這句口號只短短十四字，卻讓蔣、楊裂痕越來越深。

東北軍移防西安后，張學(xué)良身上的“不抵抗”污名如影隨形。楊虎城頻頻登門，“漢卿兄，東北丟了，咱總不能再丟整個(gè)中國吧？”張學(xué)良沒立刻表態(tài)，但他心里的火已被點(diǎn)燃。最終，“請蔣委員長來西安坐坐”的計(jì)劃被敲定，外界慣稱西安事變。對此，楊虎城的命令極為明確：“活的蔣介石，不能出差錯(cuò)，打死了他，我的人頂不住天大的責(zé)任�！苯Y(jié)果眾所周知，12月12日凌晨，蔣介石被請上了談判桌，張、楊通電全國提出八項(xiàng)主張。

14天后，蔣介石屈從于“停止內(nèi)戰(zhàn)、聯(lián)共抗日”，安全返回南京。守土抗戰(zhàn)的大局終被迫開啟，可楊虎城也預(yù)料到：事變平息只是前奏，后賬總要算。果然，1937年3月，蔣介石在杭州以“宴敘”為名召見楊虎城。席間，他先是溫言軟語，旋即提高嗓門：“張漢卿這人，你說到底算什么？”那股怨氣幾乎要噴薄，楊虎城默不作聲，只記下對方所有指責(zé)。第二天，同樣的“關(guān)懷”再次升級，“干脆先出國看看世界，時(shí)機(jī)成熟再說”，蔣介石給出的選擇，看似體面，實(shí)則逼迫。不到一個(gè)月，全部軍職被撤，護(hù)照辦妥，楊虎城成了外事考察團(tuán)的“團(tuán)長”。

6月的海面風(fēng)平浪靜，卻壓不住船艙里的憤懣。七月初船只抵夏威夷，楊虎城獲悉盧溝橋事變，第一反應(yīng)是請求歸國參戰(zhàn)。他先給宋子文拍電報(bào)，態(tài)度懇切到近乎哀求；南京只回了五個(gè)字：“繼續(xù)考察，勿回�！边@回絕像一堵墻，把他的熱血全數(shù)擋在海外。無計(jì)可施之下，他轉(zhuǎn)向中共駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)，希望藉道蘇聯(lián)回國。此舉驚動(dòng)莫斯科，后者以極機(jī)密方式通知南京。蔣介石這才變調(diào)，親自打電話：“虎城，國家危急，咱倆談一談，南昌見�！甭爜碚\懇，實(shí)為誘餌。

1937年12月，楊虎城一行自香港轉(zhuǎn)機(jī)武漢，準(zhǔn)備赴南昌。臨走前，他對夫人謝葆真說：“戰(zhàn)場見生死，比病榻等老要干脆�！敝x葆真憂慮不已，“蔣氏翻臉疾如閃電，你得防著點(diǎn)。”楊虎城一笑置之：“抗日當(dāng)頭，他不敢亂來�！笔聦�(shí)卻冷酷。南昌機(jī)場，戴笠與毛人鳳早已候在舷梯旁，口稱“歡迎楊將軍共商國事”，實(shí)則押解。車進(jìn)熊式輝官邸，鐵絲網(wǎng)、壕溝、荷槍衛(wèi)兵——無疑是牢籠。毛人鳳輕描淡寫地說：“非常時(shí)期，警戒而已�！睏罨⒊切闹芯彺笞�，仍試圖鎮(zhèn)靜：“委員長呢？我要當(dāng)面問計(jì)�！泵锁P卻冷笑：“階下囚哪有資格見元首？”至此，陷阱合攏。

從南昌到貴州息烽，之后又轉(zhuǎn)重慶歌樂山，十二年囚禁，外界風(fēng)云都與他無關(guān)。剛被羈押那會(huì)兒，特務(wù)還允諾“好好反省，或可恢復(fù)自由”；戰(zhàn)局惡化，關(guān)押條件日益苛刻，不得不說，楊虎城遭受的肉體與精神雙重折磨，比槍林彈雨更殘酷。謝葆真與幼子被偽造書信騙來，一家團(tuán)聚，卻也是全家入獄。1945年抗戰(zhàn)勝利消息傳進(jìn)牢門，警戒稍有松動(dòng)，但真正的自由依舊遙遙無期。

1946年春，中國共產(chǎn)黨正式要求南京釋放張學(xué)良、楊虎城等政治犯。蔣介石面上不置可否，暗地卻下死手：張學(xué)良轉(zhuǎn)押臺(tái)灣，楊虎城則從息烽洞移至重慶白公館。1947年，謝葆真因精神崩潰病逝，楊虎城的堅(jiān)毅終于出現(xiàn)裂痕，他常以沉默對抗孤寂，體重一落再落。

1949年夏，解放軍逼近長江，蔣介石連續(xù)敗退。就在倉皇籌劃去臺(tái)的同時(shí)，他仍不忘西安事變的舊恨——“務(wù)必在撤離前解決楊虎城問題”。隨后，毛人鳳安排手下于白公館內(nèi)行兇：楊虎城、九歲的小女兒、次子楊丞中，以及一直照顧他們的秘書宋綺云，一并被槍殺并以硝鏹水毀容。尸體夜間匆匆掩埋于花壇下，院內(nèi)用石灰撒滿地，企圖抹去痕跡。

同年11月30日，重慶易手。按照周恩來指示，解放軍調(diào)查特務(wù)巢穴，白公館所在地被細(xì)致搜查。翻開花壇土層，遺骨與子彈殼同時(shí)顯現(xiàn)�？彬�(yàn)確認(rèn)——楊虎城和家人就此遇難。噩耗傳回西安，三秦百姓痛惜難言。次年二月，西安市民自發(fā)籌辦葬禮，靈柩沿街而過，老兵脫帽，學(xué)生列隊(duì)，那座城一整天沒有鑼鼓，只有低沉的軍號聲。

楊虎城一生起落，與當(dāng)時(shí)中國的命運(yùn)緊緊纏繞：想抗日，先逼停內(nèi)戰(zhàn)；想用人，先除心中之恨�？上Ь謩菡莆赵谑Y介石手里，個(gè)人意氣凌駕國家需求，最終逼走、囚禁乃至殺害了這位頑強(qiáng)的愛國將領(lǐng)。西北軍舊部后來有人感慨：如果楊將軍當(dāng)年真領(lǐng)兵上陣，西安到太原那一線恐怕不會(huì)失得那么快。事已成灰，換不回一個(gè)再戰(zhàn)沙場的機(jī)會(huì)，卻足以提醒后人——當(dāng)政治算計(jì)高于民族利益，再優(yōu)秀的將才也可能淪為犧牲品。