1985年8月1日凌晨，載著幾位中顧委老同志的專列在膠濟線上顛簸前行。窗外燈火斷續(xù)，車廂里卻難得安靜——許世友斜倚座椅，半掩的雙眼透著倦意。臨近八十歲的身體早就給他示警，可一聽說華東組要在青島開會，他還是咬牙踏上了這趟熟悉的線路。

列車即將進入濟南站，列車員遞來最新時刻表。許世友拿著小本子算了算時間，忽然抬頭問身邊工作人員：“再過半小時就到濟南？”得到肯定答復(fù)后，他摸出電話機，撥給正在辦公的濟南軍區(qū)政委遲浩田。長話短說兩句話：“我想給解放濟南的烈士獻花圈，九縱的墓在哪兒？幫忙先找好。”

“首長放心，我馬上派人去查。”遲浩田放下話筒，心里卻咯噔一下：英雄山烈士陵園的資料自己翻過無數(shù)遍，九縱的集體安葬信息始終是個空白。偏偏老司令點名要見，面子里子都得保住。

電話掛斷沒多久，專列緩緩靠站。站臺上早擺好歡迎橫幅，但許世友沒有下車，只讓勤務(wù)兵轉(zhuǎn)交一束白菊放進車廂角落。他的聲音帶著沙啞，“烈士的墳都找不著，我下什么車？先找，找到了再說?！彪S后列車?yán)^續(xù)北去，留下一串柴油味。

遲浩田不敢耽擱，連夜把作訓(xùn)處、民政處拉來開會。幾位軍代表把英雄山資料翻了個底朝天，結(jié)論仍舊——濟南戰(zhàn)役各縱犧牲者均有記載，唯獨九縱空缺。有意思的是，檔案里倒提到“歷城縣孫村附近曾有突葬點”，卻無人考證過。

事情緣何如此重要？得從1948年秋天說起。那年9月16日，華東野戰(zhàn)軍發(fā)起濟南戰(zhàn)役。表面上總指揮是陳毅、粟裕，可真正操刀攻城的是許世友。毛主席在電報里點名讓他掛帥，足見信任。更關(guān)鍵的，是九縱這支膠東硬骨頭在東線打出了“牛刀子”戰(zhàn)法：25師73團率先登城，刀尖子一般插進敵腹；西線的13縱隨后跟進，兩把尖刀合攏，八天八夜拿下濟南。

激戰(zhàn)中，九縱犧牲一千余人，尤其攻內(nèi)城時傷亡觸目。戰(zhàn)后部隊急轉(zhuǎn)淮海戰(zhàn)場，匆忙掩埋，再無暇細查。整編后，九縱成了二十七軍，番號變了，墓地信息也隨著各級改編流散。時間一長，烈士安葬點竟成了無頭公案。

再說1985年。遲浩田把情況如實上報南京軍區(qū)，軍區(qū)又聯(lián)系二十七軍。時任政委徐永清接電，一句話不多說：“選三個人，帶上地圖和野外炊具，馬上去濟南?！比刹康诙炀统霭l(fā)，他們手里只有一份泛黃的戰(zhàn)斗詳圖，圖上淡淡標(biāo)著“東城外孫家洼一帶散葬”。

幾人尋遍英雄山、公墓、舊戰(zhàn)場，還是抓不到確鑿坐標(biāo)。正發(fā)愁，歷城縣民政局局長幫忙召集老鄉(xiāng)開了個座談會。七十多歲的孫大娘突然想起：“四九年春，我給解放軍抬過水。東嶺荒丘上埋了好些青年人，立的木牌后來爛掉了?！碑?dāng)晚眾人摸黑上山查看，一個個無名墳包在月光下顯得格外凄涼。挖開表層土，銹蝕鋼盔、繳獲美式步槍、以及包裹遺骨的雨布，都和檔案記錄對上號——九縱烈士終于被找到了。

確認(rèn)地點后，濟南軍區(qū)與山東省委迅速啟動遷葬程序。46名九縱烈士被護送進英雄山烈士陵園，新的石碑上鐫刻姓名、部隊、犧牲日期，字字分明。那天，徐永清用無線電話匯報：“首長，找到了?！彪娫捔硪欢耍S世友沉默良久，只留下一句：“好，好。”

可惜消息送到南京總院時，許世友已病入膏肓。他沒能親眼看到新碑落成，卻仍惦念不放。據(jù)護理人員回憶，彌留之際他喃喃一句：“別忘了九縱的娃娃們?！倍潭贪藗€字，道盡一位老兵對戰(zhàn)友的掛念。

值得一提的是，此后二十七軍把“絕不丟下一個傷員和烈士”的九縱傳統(tǒng)寫進條令，每年3月25日照例赴濟南祭掃。年輕官兵有人疑問：為何是3月？答案很簡單——1941年3月15日，許世友在膠東的那場“七個打”動員會，正是九縱血性起點，十五加十正好二十五，二十七軍把這玩笑式算法當(dāng)作紀(jì)念，提醒自己別忘了初心。

有人問，許世友當(dāng)年為何寧愿帶病奔山東？其實愿望很樸素：看一眼垂暮之年的黃河，看一眼曾流血的齊魯大地，再看一眼兄弟們的墓。遺憾的是，列車沒在濟南停留，他終究沒能下車。

今天，走進英雄山東南角，灰白色碑體上“華東野戰(zhàn)軍第九縱隊烈士永垂不朽”十二字歷歷在目。碑前常年擺放的，不僅有部隊送來的花籃，還有濟南市民自發(fā)插下的鮮菊。歲月會抹去硝煙，卻抹不掉人們的記憶。九縱烈士的姓名被重新擦亮，也讓那通凌晨電話有了最好的答案：墓地就在這里，烈士安息，后人心安。